楊壽

　　１９４５年１０月１５日，國(guó)民黨７０軍（軍長(zhǎng)陳孔達(dá)）在美國(guó)第７艦隊(duì)的支援下，由浙江寧波港啟程，前去“ 光復(fù)”臺(tái)灣。一個(gè)特殊的情況使我隨這支軍隊(duì)去了臺(tái)灣。在臺(tái)４個(gè)多月的經(jīng)歷，讓我直接了解到國(guó)民黨接管與統(tǒng)治臺(tái)灣最初階 段的一些情況。雖然事隔半個(gè)多世紀(jì)，那些深刻的印象依然歷歷在目。把它寫出來(lái)，也許對(duì)觀察與了解今日之臺(tái)灣問(wèn)題，會(huì)有 些參考價(jià)值。

　　“光復(fù)”之旅很混亂

　�。罚败姽鈴�(fù)臺(tái)灣，準(zhǔn)備工作顯得倉(cāng)促而不嚴(yán)密，軍容、軍紀(jì)也差

　　當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府根據(jù)“開羅宣言”、“波茨坦公告”，光復(fù)被日寇侵占５０年的臺(tái)灣，從各方面看（收復(fù)失地、 保持領(lǐng)土完整、提高中國(guó)在太平洋的戰(zhàn)略地位等等），都是件歷史性大事。那時(shí)，日降不久，島內(nèi)情勢(shì)還相當(dāng)復(fù)雜。原日本占 領(lǐng)軍的氣焰一時(shí)尚未完全消除。據(jù)說(shuō)，原日本駐臺(tái)總督安藤利吉曾揚(yáng)言，要中國(guó)軍隊(duì)來(lái)臺(tái)與日軍較量較量，他還曾在幕后策劃 臺(tái)灣獨(dú)立的陰謀。在這樣的背景下，７０軍登陸臺(tái)灣、實(shí)現(xiàn)光復(fù)臺(tái)灣的壯舉，理應(yīng)是個(gè)重大、嚴(yán)肅因而周密規(guī)劃的行動(dòng)。國(guó)民 黨最高當(dāng)局如何擘劃，不得而知。但從所接觸的一些情況看，準(zhǔn)備工作似乎是倉(cāng)促而不嚴(yán)密的。那時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)正忙于從大 后方趕赴各淪陷區(qū)進(jìn)行“接收”，特別是從八路軍、新四軍手中搶占地盤。７０軍于１９４５年９月中進(jìn)寧波城，報(bào)上原說(shuō)是 來(lái)“接收”的，１０月上旬忽然就說(shuō)要去光復(fù)臺(tái)灣。就在１５日登艦前不久，才通知將在３天內(nèi)開拔赴臺(tái)。行前發(fā)了一套新軍 裝、軍鞋外，并無(wú)任何特別的動(dòng)員、“訓(xùn)示”或“告誡”，更談不上有什么專門的訓(xùn)練與準(zhǔn)備工作。

　�。保等赵趯幉ǜ鄣桥炁c接著在基隆港登陸的組織工作以及軍紀(jì)、軍容也差勁。這么一個(gè)要與美軍協(xié)同進(jìn)行的重大 行動(dòng)，居然事前沒有在現(xiàn)場(chǎng)安排翻譯人員（軍長(zhǎng)陳孔達(dá)自然配備有譯員，而且英、日文各一個(gè)，都是上校頭銜、留美、留日的 ，不過(guò)那是另一碼事）。當(dāng)天在寧波的甬埠碼頭上，一片亂哄哄的景象。碼頭一邊，是前來(lái)歡送的當(dāng)?shù)毓賳T與市民；一邊是成 百成千名官兵，列隊(duì)擠上了碼頭，站在那里不知該如何按序列登艦。站在碼頭前沿的幾個(gè)趾高氣揚(yáng)的美國(guó)海軍指揮官見狀，先 是用英語(yǔ)嘰哩咕嚕了一陣子，見無(wú)人搭理，才大聲喊道：“Ｗｈｏ�。悖幔睢。螅穑澹幔搿。牛睿纾欤椋螅�？”（“有誰(shuí)能講 英語(yǔ)？”）。筆者雖懂英語(yǔ)，但并未被安排當(dāng)翻譯，此時(shí)竟一時(shí)沖動(dòng)，自告奮勇地答道：“Ｉ　ｃａｎ”（“我能講”），就 這樣上前站到了美軍軍官身旁，權(quán)且充當(dāng)了翻譯，協(xié)助美軍讓“國(guó)軍”登上了軍艦。整個(gè)登艦行動(dòng)，從午間開始，延至下午５ 時(shí)許結(jié)束，大約花了四五個(gè)小時(shí)。

　　十來(lái)艘“盟軍”第７艦隊(duì)運(yùn)輸艦與護(hù)航艦成一字縱列，劈波斬浪，橫渡波濤洶涌、且戰(zhàn)事甫告結(jié)束的臺(tái)灣海峽； 那幾米高的波浪不斷涌過(guò)甲板；艦身上下左右搖晃、時(shí)時(shí)顛簸不停（臺(tái)灣海峽素以風(fēng)高浪大著稱），那情景確是頗為壯觀�？� 是，７０軍在基隆登陸的情況卻毫無(wú)壯觀可言。相反，它比較混亂。戰(zhàn)后的基隆港本來(lái)就陳舊。那天碼頭上有幾節(jié)過(guò)時(shí)的火車 廂橫在一邊；一邊則是爭(zhēng)先恐后登岸的官兵口號(hào)聲喊成一片，隊(duì)伍擠在一起，很混亂。尤其是輜重部隊(duì)（記得并無(wú)巨炮之類的 大型武器），相互爭(zhēng)道，搶著把槍械運(yùn)上火車，更是叫喊謾罵、喧鬧雜亂。這些行動(dòng)所構(gòu)成的圖景，完全不像是支訓(xùn)練有素、 軍容嚴(yán)整之師在作光復(fù)國(guó)土之旅。

　�。罚败姰�(dāng)初是由國(guó)民黨當(dāng)局急遣至寧波地區(qū)會(huì)同地方雜牌部隊(duì)，阻撓當(dāng)時(shí)已包圍寧波城的中國(guó)共產(chǎn)黨浙東縱隊(duì)（ 寧波人通稱之為“三五支隊(duì)”）解放寧波等地的。它不是國(guó)民黨美式裝備的精銳部隊(duì)，沒有配備什么先進(jìn)的武器。就服裝而言 ，臨行前發(fā)的一套草綠色軍服是布質(zhì)的，發(fā)的鞋，不是皮鞋，而是膠布鞋。當(dāng)時(shí)的寧波報(bào)紙形容登艦的“國(guó)軍”“服裝整齊” ，其實(shí)如此而已。臺(tái)灣同胞拿這支部隊(duì)的裝備與軍容與日本兵相比較，想必會(huì)有看法。７０軍政治部剛進(jìn)駐時(shí)缺乏警衛(wèi)武裝， 竟一度讓一些剛從普通中學(xué)出來(lái)、根本未經(jīng)軍事訓(xùn)練的“政治工作隊(duì)”隊(duì)員站崗放哨。他們扛的步槍上的刺刀有的銹跡斑斑。 有位與部隊(duì)相鄰、與隊(duì)員混得比較熟的臺(tái)胞，曾指著刺刀說(shuō)：“這槍上的刺刀怎么是生銹的��！”

　　“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”

　　臺(tái)胞對(duì)“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”響應(yīng)之熱烈，出人意料，也感人至深

　　日本帝國(guó)主義對(duì)臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治，使祖國(guó)這個(gè)寶島上處處留下了日本的影響。到達(dá)臺(tái)北時(shí)看到許多臺(tái)胞 穿著木屐在行走。他們講的除閩南話（李登輝所說(shuō)的“臺(tái)語(yǔ)”其實(shí)就是閩南話）外，就是日語(yǔ)。我們這些來(lái)自大江南北的走在 街上，與當(dāng)?shù)赝�胞語(yǔ)言隔閡，大有身在異域之感。上街購(gòu)物，與人交往，都很麻煩。只有用書寫，加上過(guò)去或新學(xué)來(lái)的一點(diǎn)“ 洋涇浜”日語(yǔ)，才能勉強(qiáng)應(yīng)付。語(yǔ)言溝通問(wèn)題，是當(dāng)時(shí)大陸來(lái)人（所謂“外省人”）與臺(tái)胞接觸乃至整個(gè)“光復(fù)”工作中的一 大障礙。

　　國(guó)民黨政府開始接管臺(tái)灣不久做了件大好事，就是積極推行“國(guó)語(yǔ)（即普通話）教育運(yùn)動(dòng)”，也就是“國(guó)語(yǔ)學(xué)習(xí) 運(yùn)動(dòng)”。臺(tái)灣行政長(zhǎng)官（那時(shí)不叫省長(zhǎng)）陳儀在到臺(tái)后不久發(fā)表的“施政要點(diǎn)”中說(shuō)，希望臺(tái)胞三四年內(nèi)能說(shuō)國(guó)語(yǔ)。據(jù)說(shuō)，臺(tái) 灣省教育處還為此報(bào)請(qǐng)國(guó)民黨中央政府教育部，調(diào)派該部“國(guó)語(yǔ)執(zhí)行委員會(huì)”委員魏建功、何容及干事王炬等來(lái)臺(tái)協(xié)助。

　　“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”的推進(jìn)方式，一是在正規(guī)學(xué)校內(nèi)實(shí)施國(guó)語(yǔ)教程。當(dāng)時(shí)有的學(xué)校如天主教教會(huì)開辦的臺(tái)北“靜修女校 ”（該校教士有好些是菲律賓裔），在日降后很快就停止日文課程，延請(qǐng)來(lái)自大陸的老師（一位是湖南籍的中年人）講授國(guó)語(yǔ) 課。該校還開始在音樂課中用國(guó)語(yǔ)教唱歌曲。有的老師教唱的且都是抗日歌曲，如“義勇軍進(jìn)行曲”、“畢業(yè)歌”等。另一方 式，是由政府出資，舉辦群眾性的業(yè)余學(xué)習(xí)，特別是夜校的形式，方便各界人士前來(lái)參加。這類學(xué)習(xí)基本上是免費(fèi)的。此外， 社會(huì)上也有人看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，出來(lái)興辦國(guó)、英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。如臺(tái)北就有個(gè)叫阿甘萊的菲律賓裔臺(tái)灣人（當(dāng)時(shí)臺(tái)灣這類人不少，其中多 數(shù)是女傭），央人出面，替他興辦了“阿甘萊國(guó)、英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)�！保�校址借用了“靜修女�！钡恼n室。這類學(xué)校是收費(fèi)的。

　　臺(tái)胞對(duì)“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”響應(yīng)之熱烈，出人意料，也感人至深。且不說(shuō)政府免費(fèi)舉辦的，就連社會(huì)上收費(fèi)的國(guó)語(yǔ)補(bǔ)習(xí) 班，報(bào)名就讀者也十分踴躍（舉辦此類學(xué)校者大都發(fā)了一筆小財(cái)）。至于前者，報(bào)名者更是爭(zhēng)先恐后。由７０軍政治部借用當(dāng) 地中、小學(xué)教室開辦的十余處“國(guó)語(yǔ)補(bǔ)習(xí)夜�！�，處處爆滿。學(xué)生中，年長(zhǎng)者六七十歲，年輕的十幾歲；有家庭婦女、職業(yè)婦 女、職工、商販和普通勞動(dòng)者（如人力車夫）等。開學(xué)那天，學(xué)生們爭(zhēng)著翻看新書，前來(lái)認(rèn)識(shí)老師，也有相互招呼的，課室里 氣氛十分熱烈。而一旦開課，教室里人很安靜。

　　當(dāng)時(shí)使用的是類似一年級(jí)小學(xué)生用的啟蒙課本。學(xué)生們無(wú)論老幼都學(xué)得很認(rèn)真，務(wù)求把每個(gè)字的語(yǔ)義，特別是語(yǔ) 音搞清楚，有時(shí)簡(jiǎn)直是打破砂鍋問(wèn)到底。一般補(bǔ)校、夜校，往往開始時(shí)學(xué)員眾多，爾后逐漸有人堅(jiān)持不下去，人數(shù)不斷減少。 但“國(guó)語(yǔ)補(bǔ)習(xí)夜�！�，始終不見減員，極少有中途輟學(xué)的。當(dāng)時(shí)有的報(bào)刊說(shuō)，臺(tái)灣老百姓“拼命學(xué)國(guó)語(yǔ)”，此話毫不為過(guò)。更 可喜的是，一些老師通過(guò)教學(xué)，與學(xué)生結(jié)下了友誼，成為經(jīng)常往來(lái)的朋友，國(guó)語(yǔ)學(xué)習(xí)成了構(gòu)筑友誼的橋梁。國(guó)語(yǔ)在臺(tái)灣的普及 ，從長(zhǎng)期看，有賴于經(jīng)常的學(xué)校教育，但光復(fù)初期那個(gè)“國(guó)語(yǔ)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)”以及由此帶動(dòng)起來(lái)的“國(guó)語(yǔ)熱”，無(wú)疑功不可沒。

　　普通話在臺(tái)灣的普及對(duì)增進(jìn)臺(tái)胞對(duì)祖國(guó)的認(rèn)識(shí)與理解、對(duì)促進(jìn)兩岸交流，乃至統(tǒng)一，具有不可低估的作用。但據(jù) 報(bào)道，“民進(jìn)黨”個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人居然鼓吹什么講“母語(yǔ)”，即指以閩南話替代普通話，那就是企圖逆歷史潮流而行了。

　　寶島臺(tái)灣臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的文化教育的普及，醫(yī)療衛(wèi)生的條件，比大陸為高

　　當(dāng)年一到臺(tái)北，除遇到語(yǔ)言障礙外，突出的感覺是：臺(tái)胞的待人接物與社會(huì)風(fēng)尚，處處帶有日本的烙印。同時(shí)， 市區(qū)也留有戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。據(jù)說(shuō)，約有１／５的地區(qū)，包括原日本駐臺(tái)總督府部分房屋被盟軍炸毀（但總督官邸仍基本完整）。 臺(tái)胞們的衣著比較舊些。商店貨架上的商品比較匱乏。

　　不過(guò)，臺(tái)灣依然是個(gè)寶島。從當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的大陸來(lái)到這里，尤其讓人感到它的安寧、美麗而令人愜意。此地氣 候宜人，水果豐富而且價(jià)格便宜，還可品嘗到熱帶、亞熱帶的楊桃、芒果、檳榔等等。蔗糖很豐富，產(chǎn)量戰(zhàn)前居世界第四位， 僅次于古巴、爪哇、印度（７０軍政治部臨時(shí)駐地————博愛醫(yī)院原址內(nèi)，有院方留下的成大缸的白蔗糖，可隨時(shí)取用）。

　　當(dāng)時(shí)，躲避盟軍轟炸的市民已陸續(xù)返回，市面逐漸熱鬧起來(lái)。不過(guò)那時(shí)臺(tái)灣全省人口不過(guò)６００萬(wàn)，臺(tái)北市人口 約３０萬(wàn)。街上車輛不多，空氣清新。市內(nèi)不少街道寬敞整潔，兩旁有棕櫚樹掩映，徜徉其間，心曠神怡。那時(shí)臺(tái)北除原總督 府顯得略高外，并無(wú)什么高層建筑。住宅多是日式平屋，四旁常有草木環(huán)繞。有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)的臺(tái)北幽靜而帶有詩(shī)意，并不為過(guò) 。

　　給人印象尤其深刻的是臺(tái)灣同胞的文化教育水平。日本統(tǒng)治臺(tái)灣有很厲害的一手，就是推行“國(guó)民教育”，實(shí)即 “皇民教育”，也即奴化教育。它麻醉臺(tái)胞的思想，但同時(shí)確也使他們有受文化教育的機(jī)會(huì)。臺(tái)胞接受中小學(xué)教育的很普及。 當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨官員公開說(shuō)，臺(tái)灣國(guó)民教育的發(fā)展居全國(guó)之冠。從所接觸的情況看，幾乎所有成年人都是識(shí)字的（那時(shí)當(dāng)然首先 是日文），婦女普遍受過(guò)初等或中等教育。常�？梢钥吹叫∝溁蛉肆�車夫在閱讀書報(bào)。日本“帝國(guó)大學(xué)”臺(tái)北分校（今“臺(tái)灣 大學(xué)”前身）規(guī)模宏大，自不待說(shuō)。更令人感到意外的倒是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最好的房屋建筑，往往不是富人的宅院，而是“國(guó)民小學(xué) ”的校舍（大概由于這個(gè)緣故，凡是這類地方，遇到水災(zāi)之類的災(zāi)害時(shí)，人們常常躲到校舍去避難）。連音樂教育也比較普及 。懂五線譜的很多。許多家庭都有鋼琴；家境差的也有風(fēng)琴，能彈琴的自然不少。尤其是女子（所遇到的有好些身材高挑，性 情溫和），能彈琴、唱歌的更多。臺(tái)北公園每周三、六，都有水平相當(dāng)高的音樂演奏。

　　文化教育的普及，也使臺(tái)胞們有講禮貌、講衛(wèi)生的好習(xí)慣。日語(yǔ)的“請(qǐng)”，是經(jīng)常掛在臺(tái)胞嘴上的。到別人家去 訪問(wèn)，敲門同時(shí)，總要用日語(yǔ)問(wèn)“有人嗎？”臺(tái)胞有經(jīng)常洗澡的習(xí)慣。臺(tái)北多溫泉，大自然也給他們創(chuàng)造了講衛(wèi)生的條件（那 里的一般澡堂，大概是日人影響的關(guān)系，其設(shè)施有點(diǎn)不同于大陸的習(xí)俗，通常是進(jìn)門處坐著個(gè)收費(fèi)的，男女浴室經(jīng)他身旁分別 入內(nèi)，但進(jìn)去后公共女浴室門口只掛個(gè)布簾，與男浴室之間并無(wú)什么嚴(yán)格的隔離）。同時(shí)，臺(tái)灣的醫(yī)療機(jī)構(gòu)也比較發(fā)達(dá)。一類 是官立醫(yī)院，一類是私立醫(yī)院。官立醫(yī)院當(dāng)時(shí)全省共１２所，其中原臺(tái)北“帝大”醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院規(guī)模最大，設(shè)備最好。據(jù) 統(tǒng)計(jì)，臺(tái)灣平均每２３９８人中就有一名醫(yī)生，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)各省中，大概是比例最高的。

　　不過(guò)，在臺(tái)北詩(shī)情畫意的背后也還有另一面：這里有不少色情場(chǎng)所。據(jù)說(shuō)，就在戰(zhàn)前，臺(tái)灣的妓院、妓女是“出 名”的。據(jù)臺(tái)胞說(shuō)，霍亂、鼠疫、甚至瘧疾在臺(tái)灣幾已絕跡，但還不曾聽說(shuō)性病這種骯臟的傳染病已從這塊土地上消失�？傊� ，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的色情業(yè)雖不如今日臺(tái)灣之泛濫，但臺(tái)北那些陰暗場(chǎng)所就已經(jīng)是一些貪官污吏、生活糜爛者尋花訪柳的“樂園”。

　　腐敗官吏的樂園

　　國(guó)民黨官員在接收臺(tái)灣后，也大搞“五子登科”

　　抗日勝利后，國(guó)民黨接收（當(dāng)時(shí)被謔稱為“劫收”）大員，乘機(jī)大肆貪污舞弊，搞房子、（金）條子、（鈔）票 子、車子、婊子等（所謂“五子登科”），簡(jiǎn)直比比皆是。在臺(tái)灣，當(dāng)然不會(huì)例外。

　　搞“五子登科”首先是官位子。１９４５年１０月國(guó)民黨派遣至臺(tái)灣的接收人員，除７０軍外，行政人員的人數(shù) 很有限。在臺(tái)的官職一時(shí)成為美差。在這少數(shù)行政官員的頂層，是以行政長(zhǎng)官陳儀為首的、由國(guó)民黨中央欽定的一群“接收大 員”。在他們周圍的則是利用各種關(guān)系、依附于他們的中、上級(jí)官員。其中有的人初來(lái)時(shí)并未擔(dān)任行政官員，只是為了搶占先 機(jī)，先跟著７０軍過(guò)海峽，然后再謀求官職。比如前述陳孔達(dá)的日文翻譯，即由寧波地方勢(shì)力推薦，先安插在７０軍政治部?jī)?nèi) 充任“上�！�，到臺(tái)后不久，便謀得臺(tái)南專賣公署主任的職務(wù)，“ 棄軍從政”去了。臺(tái)省所有重要官職，百分之九十九，都 為這批人及其親信、關(guān)系所占盡。那時(shí)大陸上失業(yè)者眾。不少人、尤其年輕人想來(lái)臺(tái)謀得一官半職，或想為光復(fù)與重建臺(tái)灣作 點(diǎn)事的，都不得其門而入，遑論被視為接管對(duì)象的臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝�。記得�?dāng)時(shí)在臺(tái)灣上層官僚中點(diǎn)綴的所謂本省人，只有省議會(huì)議 長(zhǎng)黃朝琴等少數(shù)人。

　　耐人尋味的是，還有個(gè)別商人，借助于官方關(guān)系，也在光復(fù)之初趕來(lái)臺(tái)灣，搶占商機(jī)。比如有位上海某商行的年 輕經(jīng)理，也不知如何打通了關(guān)節(jié)，先“考入 ”７０軍政治部政治工作隊(duì)，作為隊(duì)員隨軍來(lái)臺(tái)，不久便辭去職務(wù)，搖身一變， 成為與上海一家貿(mào)易公司聯(lián)號(hào)的基隆某公司經(jīng)理。要知道，那時(shí)戰(zhàn)事甫停、海上不靖，海上交通極度不便。除滬、浙、閩有少 數(shù)機(jī)帆船為貿(mào)易冒險(xiǎn)往來(lái)海峽外，通航的大型船只極少；至于飛機(jī)，那是高官們專享的奢侈品。在這種情況下，能靠特殊背景 、搭美艦搶先來(lái)臺(tái)，占據(jù)商機(jī)，那真是占盡便宜了。

　　這些來(lái)自大陸的官吏一到臺(tái)灣，在忙于接管工作的同時(shí)，恣意尋找與享受犬馬聲色之樂。北投一帶的溫泉賓館就 成了他們縱情享樂的去處。７０軍政治部主任周漢儀（少將）到臺(tái)后不久，便在那里設(shè)宴招待美國(guó)駐臺(tái)陸軍司令荷禮上校（國(guó) 民黨官吏對(duì)美軍竭盡阿諛奉承之能事，在荷禮駐臺(tái)短短三四個(gè)月時(shí)間里，周漢儀這個(gè)少將先后兩次宴請(qǐng)那位上校，卻不見后者 還過(guò)一次禮），同時(shí)借機(jī)邀請(qǐng)?jiān)撥姼鲙煄熼L(zhǎng)們“作陪”（結(jié)果也是一二個(gè)客人，一大堆陪客）。他們弄來(lái)一些臺(tái)灣年輕女子， 在餐后舞會(huì)上做舞伴，還召來(lái)樂隊(duì)助興。這幫師長(zhǎng)當(dāng)美國(guó)軍官在坐時(shí)，還裝點(diǎn)斯文；一待他們離席，便個(gè)個(gè)丑態(tài)百出，各自擁 著一位女子入單間浴室鬼混。據(jù)說(shuō)，其中有的女子以后就成了這幫師長(zhǎng)的“小蜜”。周某本人則“近水樓臺(tái)”，企圖玩弄“政 工隊(duì)”內(nèi)一白晰美貌的女隊(duì)員。此事竟很快為其在大陸的發(fā)妻（一個(gè)跑江湖碼頭式的“女強(qiáng)人”）所獲悉，后者很快便趕來(lái)駐 地。接著就在那位女隊(duì)員宿舍內(nèi)演出鳴槍“示警”的丑劇。陳孔達(dá)的那位日文翻譯官到臺(tái)不久，不知怎的就勾搭上一日本女子 ，在那女子的日式宅院內(nèi)與她半公開、半秘密地姘居。上梁不正下梁歪。派駐臺(tái)北外圍的７０軍某營(yíng)指導(dǎo)員居然跑到政治部來(lái) 表示想去有女招待的酒樓“玩玩”，政治部竟還派人作“向?qū)А�。一些初出茅廬、高中畢業(yè)不久的“政工隊(duì)”隊(duì)員們集體上妓 院作樂。有的中下級(jí)軍官公然走街串巷去尋找妓女與暗娼。官吏之腐化與軍紀(jì)之壞，可見一斑。

　　至于房子、汽車，經(jīng)盟軍轟炸得以保存下來(lái)的華麗的總督府官�。ㄓ形挥浾哒f(shuō)，在重慶數(shù)年還不曾見到過(guò)有類似 的高級(jí)官�。�，由高官享用，自不待說(shuō)；不少小巧玲瓏的日式住宅，都紛紛為高級(jí)官吏所占用。那時(shí)臺(tái)北汽油奇缺，汽車是稀 有的奢侈品，僅有的一些黑色轎車，統(tǒng)統(tǒng)為高官所有（比如７０軍政治部主任周某就擁有一輛）。普通公務(wù)員、老百姓要雇輛 汽車去北投玩耍，都難如登天，因?yàn)檐囎�、汽油都少，少�?shù)幾輛出租汽車輕易不敢跑長(zhǎng)途。至于市內(nèi)公共汽車，幾乎名存實(shí)亡 。要想搭公共汽車，往往要等上近一個(gè)小時(shí)，才會(huì)有輛破舊的公共汽車蹣跚而來(lái)，想要靠它準(zhǔn)時(shí)上班，根本不可能。與之對(duì)比 ，高級(jí)官吏所乘的黑色轎車則呼嘯而過(guò)，因此而感到憤憤不平的，不只是本省、也有外省的下級(jí)公務(wù)員和臺(tái)灣老百姓。

　　干貪污的勾當(dāng)，自然比較隱蔽，但被檢舉揭發(fā)的也不少。國(guó)民黨當(dāng)局那時(shí)在臺(tái)如同在大陸，懲辦貪污案件，只打 蒼蠅，不打老鼠。一些“老鼠”逍遙法外，大有人在。據(jù)報(bào)道，在筆者離臺(tái)的當(dāng)年（１９４６年）８月份，國(guó)民黨中央政府派 了個(gè)“閩臺(tái)區(qū)接收清查團(tuán)”來(lái)臺(tái)，一個(gè)多月的時(shí)間里，開始一陣子煞有介事，引起臺(tái)胞們的希望與欣喜，但直到次月上旬只辦 了幾起小貪污案，便“風(fēng)平浪靜”。最后拖到離臺(tái)前兩天，“清查團(tuán)”才在輿論壓力下，召開記者招待會(huì)，揭發(fā)省貿(mào)易局局長(zhǎng) 于百溪和專賣局局長(zhǎng)任維鈞的兩大貪污案，聲言該團(tuán)“不單打蒼繩，還要打老鼠”。但下文呢，也只是說(shuō)將“面呈陳長(zhǎng)官處分 ，并移交法院辦理”云云。

　　凋敝的經(jīng)濟(jì)

　　國(guó)民黨對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)實(shí)行全面壟斷、“取而不予”的方針

　　臺(tái)灣原本富庶，第一次世界大戰(zhàn)后且已日漸走上工業(yè)化道路，但經(jīng)日本帝國(guó)主義長(zhǎng)期壟斷、剝削，特別是第二次 世界大戰(zhàn)后的掠奪，經(jīng)濟(jì)已趨衰落。國(guó)民黨的接管又是繼承日人衣缽，采取當(dāng)時(shí)在大陸的那套辦法，實(shí)行全面壟斷、“取而不 予”的方針。這無(wú)疑給當(dāng)?shù)氐呐_(tái)省經(jīng)濟(jì)雪上加霜。

　　省貿(mào)易局、專賣局壟斷了全省的經(jīng)濟(jì)命脈。舉凡煙、酒、茶葉、水泥、燒堿、樟腦、汽油和煤炭等統(tǒng)統(tǒng)受統(tǒng)制。 據(jù)說(shuō)，要向貿(mào)易局買幾噸樟腦之類的貨物，都非常困難。原日本人獨(dú)占的大小企業(yè)、工廠７７０余處，由國(guó)民黨接管為官營(yíng)， 但開工的據(jù)稱不足百分之十。僅此一項(xiàng)，失業(yè)工人當(dāng)在十余萬(wàn)之眾。農(nóng)業(yè)方面，光復(fù)后，肥料供應(yīng)不足，次年又遭颶風(fēng)襲擊， 農(nóng)舍、農(nóng)產(chǎn)物毀損很多。漁業(yè)也因漁船、漁具的缺少和補(bǔ)充不足，生產(chǎn)不如往昔。

　　市場(chǎng)上商品匱乏，價(jià)格昂貴。筆者１９４５年１１月間購(gòu)買一套玄色嗶嘰西服，約需臺(tái)幣１０００元（友人給的 優(yōu)惠價(jià)為８００元），大概相當(dāng)下級(jí)職員２個(gè)半月的工資收入。煙、酒等更貴，而且質(zhì)量不好。好在臺(tái)灣當(dāng)時(shí)不用“法幣”( 大陸上通用的貨幣），而用臺(tái)幣（據(jù)說(shuō)原是金本位的），所以物價(jià)漲幅初時(shí)還不明顯。一進(jìn)入１９４６年，受大陸物價(jià)加速上 漲的影響，臺(tái)灣物價(jià)也節(jié)節(jié)攀升。就連臺(tái)灣極其豐富的蔗糖，由于官商勾結(jié)、屯積居奇、運(yùn)銷上海等處，也不能免于價(jià)格之上 升。特別是糧價(jià)，上升尤烈（據(jù)說(shuō)在１９４７年初大米由每斤１８元漲至５７元，而且人們還擔(dān)心買不到）。一些小學(xué)教員還 幾個(gè)月領(lǐng)不到薪水（這在當(dāng)時(shí)的大陸司空見慣），下層公務(wù)員（外省與本省的）要把月薪的２／３花在飲食上，而且“三月不 知肉味”。物產(chǎn)豐富、糧食一年產(chǎn)出可供５年之需的臺(tái)灣（過(guò)去日本人把它當(dāng)成“取之不盡”的糧倉(cāng)），在國(guó)民黨接管并不太 久之后竟發(fā)生這等情形，實(shí)始料所不及。

　　從熱情陷入失望

　　民眾的熱情急速減退，甚至逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槭�望乃至�?duì)立的情緒

　　到臺(tái)僅４個(gè)多月時(shí)間，就親眼看到臺(tái)胞對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的態(tài)度，從熱烈歡迎、滿懷希望，轉(zhuǎn)變到失望、不滿乃至反 對(duì)。這個(gè)變化，其程度之劇烈與時(shí)間之短促，令人震驚。

　　當(dāng)初７０軍及陳儀一行來(lái)臺(tái)時(shí)，一路上都是熱烈的歡送與歡迎。當(dāng)時(shí)部隊(duì)登陸雖然忙亂，但臺(tái)胞為光復(fù)與回歸祖 國(guó)表達(dá)的欣喜與歡迎之情，還是讓人心里感到熱呼呼的。

　　最感動(dòng)人的是：１９４５年１０月２５日，即陳儀到達(dá)的翌日，為歡迎他的蒞任、慶祝臺(tái)灣光復(fù)而舉行的臺(tái)灣地 區(qū)日本投降儀式的慶祝典禮（這一天就定為“臺(tái)灣光復(fù)日”）。為此，臺(tái)灣全省各地市民及代表事前紛紛集中臺(tái)北。是日，在 舉行慶典的原日本總督府廣場(chǎng)上，人山人海，鑼鼓齊鳴，旌旗蔽天。印象最深的是，旌旗中有繡著龍鳳的旗幡，飄著長(zhǎng)長(zhǎng)的飄 帶，像是舊時(shí)（或許是前清）保存下來(lái)的喜慶時(shí)節(jié)使用的吉祥物。臺(tái)胞舉著這種具有中華民族文化特色的旗子來(lái)迎接回歸，更 烘托了他們胸懷祖國(guó)、喜慶統(tǒng)一之情。慶典上，日本第十方面軍司令兼原臺(tái)灣總督安藤利吉在投降書上簽字，受降主官陳儀則 代表中國(guó)政府宣布，自即日起臺(tái)灣及澎湖列島正式回歸中國(guó)版圖。會(huì)場(chǎng)上頓時(shí)掌聲、歌聲、歡呼聲與談笑聲匯成一片歡樂與喜 悅的海洋。會(huì)場(chǎng)上氣氛之熱烈與民眾情緒之高漲，身臨其境，不能不為臺(tái)胞熱愛祖國(guó)的情懷所感動(dòng)而熱淚盈眶。

　　的確，在光復(fù)后一個(gè)短時(shí)間里，臺(tái)胞曾經(jīng)把國(guó)民黨政府的到來(lái)，看作是解放于一朝，以為從此可重見天日。他們 除在光復(fù)慶典上表現(xiàn)了極大熱情外，又在事后舉行全市（臺(tái)北）游行；許多家庭還張燈結(jié)彩，祭告先祖。他們還曾把“國(guó)軍” 看作是抗日英雄（應(yīng)當(dāng)說(shuō)有部分國(guó)民黨軍隊(duì)確曾浴血抗日），對(duì)之采取敬佩與友善的態(tài)度，有的姑娘甚至把愛情奉獻(xiàn)給了個(gè)別 軍官。由政治部組織演出的抗日話�。ㄈ纭斗畔履愕谋拮印返龋�，觀眾總是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。如前所述，臺(tái)胞們還曾掀起很大的學(xué)習(xí) 國(guó)語(yǔ)的熱潮。有記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)臺(tái)胞“興奮與快樂的情緒，誠(chéng)非筆墨所能描寫”。

　　然而，曾幾何時(shí)，民眾的這股熱情竟急速減退，甚至逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槭�望乃至�?duì)立的情緒。短短的大約一個(gè)季度的時(shí) 間內(nèi)，接收官吏的貪污腐化、政治與待遇的不平（即使是同一等級(jí)的公務(wù)員，本省與外省人的待遇也有不同）、軍紀(jì)的敗壞， 市政（尤其是交通）的廢弛、供應(yīng)的緊張，最后是物價(jià)的上升與生活的困頓，所有這一切一下子使臺(tái)胞陷入失望的深淵。這種 情緒很快形成一種要求抗?fàn)幍恼�治傾向。于是，在省議會(huì)上舉凡議員發(fā)言攻擊當(dāng)局的，說(shuō)到激烈處，旁聽席上的民眾便報(bào)以鼓 掌與喝彩；凡被視為替政府護(hù)短的，上午發(fā)言，下午報(bào)紙上便會(huì)群起而攻之，甚至被罵得焦頭爛額。民眾與官兵在街上爭(zhēng)吵與 沖突的事件時(shí)有發(fā)生（其中也有日占時(shí)期豢養(yǎng)的臺(tái)灣“浪人”乘機(jī)興風(fēng)作浪的）。有兩位臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生曾在私下向筆者流露 ，他們真想組織起來(lái)與當(dāng)局進(jìn)行斗爭(zhēng)，但那時(shí)他們已察覺有國(guó)民黨的軍警特務(wù)在四處監(jiān)視而有些猶豫與膽怯。本來(lái)，欺壓臺(tái)胞 的主要是少數(shù)上層權(quán)貴，結(jié)果是“城門失火，殃及池魚”，臺(tái)胞漸漸對(duì)所有接收官吏、官兵乃至外省人都側(cè)目而視了。

　　國(guó)民黨當(dāng)局在光復(fù)之初，就把在大陸的腐敗與黑暗統(tǒng)治搬到了臺(tái)灣。這給以后的臺(tái)灣問(wèn)題帶來(lái)惡劣而深遠(yuǎn)的影響 。國(guó)民黨政府所作所為的這段歷史，其教訓(xùn)是深刻而發(fā)人深思的。(轉(zhuǎn)自《南方周末》）