(聲明:任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人不得從本網(wǎng)直接下載使用,如欲轉(zhuǎn)載請與原刊發(fā)媒體聯(lián)系。)
戰(zhàn)后60多年過去,日本年輕一代的戰(zhàn)爭記憶逐漸風(fēng)化,但戰(zhàn)爭作為人類發(fā)展史上一個(gè)永恒的主題,對新一代日本作家而言,仍是一個(gè)頗具挑戰(zhàn)魅力的創(chuàng)作領(lǐng)域。特別是9·11恐怖事件后,日本作家在受到強(qiáng)烈沖擊之余,仿佛也親身融入到戰(zhàn)爭的場景之中。在這短短的幾年之內(nèi),日本國內(nèi)涌現(xiàn)出一系列“戰(zhàn)爭文學(xué)”,比如說梯久美子的《飄落的悲哀》、真保裕一的《沒有榮光的凱旋》、谷處誠二的《遮斷》,柳廣司的《東京巢鴨監(jiān)獄》等小說作品,形成了一股浪潮。
對日本新一代作家而言,60多年前的那場遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭,究竟意味著什么呢?深入到這些作品的深處,我們可以發(fā)現(xiàn)一些顯著的特點(diǎn)。
第一,這些作家均是30、40歲前后的主力軍,他們有著強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng),但他們沒有真實(shí)的戰(zhàn)爭體驗(yàn),甚至對戰(zhàn)爭觀本身亦沒有一個(gè)清晰的認(rèn)識。梯久美子曾經(jīng)坦承:我是沒有體驗(yàn)過戰(zhàn)爭的一代,也不是日本昭和史的專家,選擇戰(zhàn)爭的題材,我自己也感到很迷茫。
第二,在他們的筆下,更多的是圍繞著太平洋戰(zhàn)爭為題材,作品著重描寫的戰(zhàn)爭對象,不是受侵害最深重的中國,而是英國和美國。這是日本戰(zhàn)后“戰(zhàn)爭文學(xué)”一貫延續(xù)的傳統(tǒng),究其原因,這或許與日本民眾,包括日本作家某種潛在的文化意識有關(guān)。在明治維新以后的數(shù)十年時(shí)間里,英國和美國才是日本必須正視、模仿和超越的對象。中國雖然是二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國之一,但在多數(shù)日本人的文化意識中,日本是敗在英國、美國,而不是中國等亞洲國家的手下。對中國等受害亞洲國家的“忽視”,是新一代“戰(zhàn)爭文學(xué)”的一個(gè)重要特征。
第三,真是這種對戰(zhàn)爭認(rèn)識的“空白”,給予了日本新一代作家充分的“想象空間”。他們紛紛以戰(zhàn)爭當(dāng)事人的心理為主線,去尋求所謂的超越時(shí)代的、普遍性的東西。比如,梯久美子的《飄落的悲哀》,描繪的是第二次世界大戰(zhàn)末期在硫黃島率領(lǐng)2萬多日本軍隊(duì)抵抗美軍登陸的日軍中將栗林忠道的故事,在這部虛構(gòu)的小說中,作者不惜筆墨描寫了栗林忠道的家庭親情以及他面對士兵不愿死卻又不得不去死的無窮悲哀等。這種對日本軍人的重新打造和美化,在作者看來是一種美學(xué),但這種戰(zhàn)爭美學(xué),降低了對發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的日本軍國主義的控訴,它超越了善與惡、美與丑,模糊了受害者和加害者的界限,在無形之中,解構(gòu)了對這場戰(zhàn)爭的是非判斷,只能說是一種“危險(xiǎn)的美學(xué)”。
毫無疑問,日本新一代的“戰(zhàn)爭文學(xué)”作家,比起他們的前輩,或許創(chuàng)作手法更為超前,描寫技巧更為純熟,但在掌握歷史的大背景,包括觀察歷史的立腳點(diǎn)方面,與西方的一些著名作家相比,是有很大欠缺的,真是這種對歷史的“空白”,令他們無法站在對歷史負(fù)責(zé)的高度來展現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)爭當(dāng)事人的苦惱和悲哀。從這一角度來看,雖然目前在日本國內(nèi)掀起“戰(zhàn)爭文學(xué)”的熱潮,但顯然很難從中誕生恢宏之作,當(dāng)然這不僅僅是這一代日本作家的問題,它也反映出日本戰(zhàn)后在歷史教育問題上的嚴(yán)重不足。(來源:《日本新華僑報(bào)》;作者:林近秋)