中新網(wǎng)北京9月26日電 讓農(nóng)民、工人自己說(shuō)話,并從中發(fā)現(xiàn)真理,是于建嶸特有的學(xué)術(shù)風(fēng)格。從岳村開(kāi)始,他頻繁出沒(méi)于中國(guó)各地的村鎮(zhèn)和廠礦。他戲稱自己是“江湖學(xué)派”,而不是學(xué)院派。
最新一期《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》刊登了該刊記者高海燕對(duì)于建嶸的專訪。
于建嶸生于1962年,現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員,政治學(xué)教授,華中師范大學(xué)法學(xué)博士。學(xué)術(shù)專長(zhǎng)為政治社會(huì)學(xué),“三農(nóng)”問(wèn)題及社會(huì)沖突研究專家。
受邀哈佛
于建嶸,2001年因其政治社會(huì)學(xué)博士論文《岳村政治》而聲名鵲起。在中國(guó),這本書(shū)與李昌平的《我向總理說(shuō)真話》被認(rèn)為是當(dāng)年影響中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題的轟動(dòng)之作。但是在國(guó)際學(xué)術(shù)界,《岳村政治》是一面觀照轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村政治的鏡子。藉此,于建嶸成為國(guó)外學(xué)者眼中的中國(guó)社會(huì)沖突問(wèn)題權(quán)威。
2003年12月初,于建嶸應(yīng)美國(guó)卡內(nèi)基基金會(huì)的邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)華盛頓。時(shí)任哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心主任的裴宜理教授聞?dòng)嵑笱?qǐng)于建嶸到位于波士頓的哈佛大學(xué)訪問(wèn)并作一次學(xué)術(shù)演講。12月4日,于從紐約的哥倫比亞大學(xué)演講完后趕到波士頓,裴宜理教授派其博士研究生閻小俊到車站迎接他,然后直奔哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心——美國(guó)中國(guó)問(wèn)題研究的大本營(yíng),并在那里見(jiàn)到了等待已久的裴宜理教授。
裴宜理教授是美國(guó)最著名的政治學(xué)家之一,也是費(fèi)正清東亞研究中心的第一位女主任,F(xiàn)為美國(guó)科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)的終身教授。她早期的《華北的暴動(dòng)和革命,1845—1945》和《上海罷工》等著作,被認(rèn)為是美國(guó)中國(guó)近代史及其研究方法重要突破的代表作。
對(duì)許多中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō),裴宜理是難得一見(jiàn)的。對(duì)于中國(guó)的一些理論研究,裴宜理向來(lái)不以為然。因?yàn)樗J(rèn)為,大多數(shù)的中國(guó)學(xué)者擔(dān)當(dāng)?shù)氖俏鞣嚼碚摰姆g者,缺乏創(chuàng)見(jiàn)。所以許多中國(guó)學(xué)者慕名前往拜訪時(shí),她大多避而不見(jiàn)。
在美國(guó),裴宜理的高傲也是出了名的。有一次,因?yàn)楣鸫髮W(xué)校長(zhǎng)無(wú)意中說(shuō)過(guò)一句“女人的智力都有問(wèn)題”,結(jié)果遭到了裴宜理等哈佛女教授的聯(lián)合抗議。在當(dāng)年的哈佛畢業(yè)典禮上,按照慣例,裴宜理應(yīng)當(dāng)坐到主席臺(tái)上。但是裴用手指著臺(tái)上的哈佛校長(zhǎng)說(shuō):“讓那個(gè)家伙下來(lái),否則我不會(huì)上去!
卸去行政職務(wù)的裴宜理現(xiàn)在專事學(xué)術(shù)研究。她一直對(duì)近代中國(guó)的民眾反抗、革命和政治力量之間的相互關(guān)系癡迷。對(duì)于過(guò)去的代表作,裴宜理一直心存遺憾。由于海外學(xué)者身份所限,無(wú)論是《華北暴動(dòng)》還是《上海罷工》,裴宜理只能從中國(guó)既有的一些文獻(xiàn)支離破碎的描述中發(fā)掘事實(shí)的線索。所以她的這幾部著作,更多的是提供了一種更為國(guó)際化研究的視野和厚重的歷史感。她一直期望著有生之年能夠在中國(guó)問(wèn)題上有更大的突破。
于建嶸的出現(xiàn)使她看到了這一希望。因?yàn)橛诮◣V是行走在底層,用事實(shí)說(shuō)話的學(xué)者。他“讓工人、農(nóng)民自己講話,從中發(fā)現(xiàn)真理!庇诮◣V通過(guò)深入調(diào)查、親身體驗(yàn)所獲得的鮮活而真實(shí)的資料恰好是裴宜理夢(mèng)寐以求的。而在中國(guó),像這樣的資料實(shí)在太少。
裴宜理的讓步
裴宜理主持了于建嶸的這次學(xué)術(shù)演講,她擬定的演講題目是《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的抗?fàn)幓顒?dòng)及對(duì)農(nóng)村穩(wěn)定的影響》,而于建嶸卻改變?yōu)椤懂?dāng)代中國(guó)農(nóng)民的維權(quán)活動(dòng)與政治》。他解釋說(shuō):“我之所以改變了既定的題目,主要是想強(qiáng)調(diào)兩個(gè)方面:首先,當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的抗?fàn)幮袆?dòng)在很大程度上是一種維權(quán)活動(dòng);其次,它不僅影響了農(nóng)村的社會(huì)穩(wěn)定,而且對(duì)于中國(guó)政治的發(fā)展具有重要意義!
演講結(jié)束后,裴宜理教授親自開(kāi)車請(qǐng)于到哈佛大學(xué)附近的中餐館吃飯。兩個(gè)人探討了在學(xué)術(shù)研究上的共性與差異!跋嗤牡胤,我們都是從研究農(nóng)民問(wèn)題再到研究工人問(wèn)題。所不同的地方是,她研究的重點(diǎn)是歷史而我更關(guān)注的是現(xiàn)狀;她要尋找到工人和農(nóng)民在進(jìn)行反抗時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)相一致的地方,而我更想搞清楚的是工人和農(nóng)民在進(jìn)行反抗時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的不同。接著,我介紹了自己正在進(jìn)行的安源工人研究!庇诮◣V于2001年開(kāi)始對(duì)安源煤礦的實(shí)證調(diào)查研究,到2003年已基本成稿。
提起安源煤礦,裴宜理顯得格外關(guān)注。因?yàn)槭煜ぶ袊?guó)歷史的她知道,安源煤礦在中國(guó)革命史中的重要地位和意義。
安源是中國(guó)的“紅色之都”。中國(guó)共產(chǎn)黨的革命是從萍鄉(xiāng)安源開(kāi)始的。當(dāng)年毛澤東和劉少奇等都在安源組織過(guò)工人罷工。而毛澤東在萍鄉(xiāng)指揮過(guò)秋收起義。有一種說(shuō)法,當(dāng)時(shí)每五個(gè)共產(chǎn)黨中就有一個(gè)安源礦工。
于建嶸接著說(shuō):“最初引起我對(duì)安源工人運(yùn)動(dòng)的關(guān)注,是我在研究湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)所發(fā)現(xiàn)的一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象,這就是當(dāng)年在湖南從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人和斗爭(zhēng)的方式,大都與安源煤礦有著十分明顯的聯(lián)系。這讓我感到非常的驚愕。于是我在完成以湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為核心內(nèi)容的《岳村政治》后,就開(kāi)始了安源調(diào)查。我的研究方法主要是實(shí)證方法,就是深入到礦區(qū)進(jìn)行訪談!庇诮◣V堅(jiān)信,在安源珍藏了解讀中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)變遷和中國(guó)工人階級(jí)命運(yùn)的密碼。
聽(tīng)到這里,裴宜理明顯地有些激動(dòng)了。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò),安源煤礦恰好是研究中國(guó)工人命運(yùn)變遷的最好標(biāo)本。
裴宜理感覺(jué)到,于建嶸和安源煤礦將會(huì)為陷于困境中的學(xué)術(shù)研究帶來(lái)突破,也許會(huì)成就她有生之年最有價(jià)值的力作。閃念至此,裴宜理抓住機(jī)會(huì)說(shuō):“我希望能跟你合寫(xiě)這本書(shū)!
于建嶸聞言心里一陣激動(dòng)。他似乎看到自己正在分享著裴宜理在世界的威望。在即將答應(yīng)的瞬間,于建嶸忽然想到了另一個(gè)問(wèn)題:“合作著述是不是意味著在有些問(wèn)題上我將不能發(fā)表自己的獨(dú)立見(jiàn)解?我們的分歧點(diǎn)如何解決?”念及此,于建嶸也坦率地將自己的疑慮提出。令他沒(méi)有想到的是,像裴宜理這樣的大牌國(guó)際學(xué)者居然如此有容人之量:“好,一切以你為準(zhǔn)!
一頓晚餐,兩人吃了近兩個(gè)小時(shí)。在飯桌上他們初步達(dá)成了共識(shí):尊重各自的學(xué)術(shù)獨(dú)立性,獨(dú)立著述。但是雙方有義務(wù)幫助對(duì)方在對(duì)方國(guó)的翻譯和出版。
于建嶸最后邀請(qǐng)她,在方便的時(shí)候,前往安源去體會(huì)“紅色中國(guó)”最初的萌芽。2004年7月17日,裴宜理教授在于建嶸的陪同下第一次踏上安源土地。而這一次,是她第二次探訪安源。
源于底層的使命感
傳述中國(guó)工人,是于建嶸二十多年來(lái)的夢(mèng)想。他出身于中國(guó)湖南的一個(gè)工人家庭,他的親人大多是工人。對(duì)工人,于建嶸有著一種天然的親近感。目睹中國(guó)工人自20世紀(jì)以來(lái)的命運(yùn)起落,于建嶸希望能夠通過(guò)自己“親身的觀察和親身的交往”來(lái)研究中國(guó)工人,讓世界知道他們的歷程和苦難,光榮與夢(mèng)想。
1966年夏,于建嶸4歲時(shí),中國(guó)“文革”開(kāi)始。他的父親,戰(zhàn)爭(zhēng)年代的中共地下黨員,很快被工廠造反派“揪”出來(lái),誣為“土匪”,“打倒在地”。隨即,除父親一人準(zhǔn)許留在湖南祁東縣城以備批斗外,其余下放永州農(nóng)村。在白眼和冷遇中,于建嶸度過(guò)了他的少年時(shí)代。
1983年,于建嶸在湖南師范學(xué)院政治系畢業(yè)前夕,與另外兩位好友在岳麓山上的黃興墓前,共同起誓:此生無(wú)論如何,都要立志研究中國(guó)3大階層:于建嶸出身于工人家庭,研究農(nóng)民;王立成來(lái)自農(nóng)村,研究工人階級(jí);那一位同學(xué)父母都是干部,則研究知識(shí)分子。
于建嶸被分配到衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)。兩年后,他主動(dòng)辭職,做起了律師。8年下來(lái),他的收獲大抵是兩個(gè):一是衣食無(wú)憂,錢(qián)不再成為一種負(fù)擔(dān);二是律師的職業(yè)使他得以繼續(xù)充分地浸淫于底層社會(huì),底層百姓的苦樂(lè)悲歡繼續(xù)在他面前日夜上演。
他買了車,有了房子。生存問(wèn)題已經(jīng)解決,幼年的底層掙扎開(kāi)始浮現(xiàn)于眼前,青春年少時(shí)的誓言一次次在耳邊響起。“我不能忘記曾經(jīng)受過(guò)的苦難!彼麤Q定退出律師行業(yè),回歸當(dāng)年立下的誓愿:研究中國(guó)農(nóng)民。此時(shí)已是1993年末,距離岳麓山黃興墓前的立誓已經(jīng)整整10年。
自稱江湖學(xué)派
于建嶸坦言,研究農(nóng)民問(wèn)題和工人問(wèn)題是他的理想。之所以最初從“三農(nóng)”開(kāi)始,而不是自己最熟悉的工人研究開(kāi)始,是因?yàn)樘^(guò)熟悉而迷失了觀察和判斷力。所以從農(nóng)民開(kāi)始是一種鍛煉和積累。
經(jīng)歷了四年的民間“三農(nóng)”研究愛(ài)好者的“游學(xué)”之后,于建嶸投奔華中師范大學(xué)農(nóng)村問(wèn)題研究中心的徐勇教授,并且考上了徐勇的博士研究生。兩年苦讀之后,他的選擇是重走毛澤東當(dāng)年湖南農(nóng)村考察之路,對(duì)湖南農(nóng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)再作考察。
這是一種類似于游走四方的田野調(diào)查!拔揖褪菉A個(gè)破包,裝著不像個(gè)博士,走到一個(gè)村子,先在路邊的小飯店吃碗飯,或者到小賣部買點(diǎn)東西,和老板搭上‘關(guān)系’,再通過(guò)他和村民聯(lián)系上,把人招呼到一起,坐下來(lái)聊天。聊到有用的就記下來(lái),有感覺(jué)了就住下來(lái)呆幾天,聊完了再接著走。”從1999年5月開(kāi)始,于建嶸就是這樣走走停停,停停走走,有車搭車,無(wú)車步行,一個(gè)村子一個(gè)村子走下去,在湖南中部的湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長(zhǎng)沙5個(gè)縣走了一個(gè)大大的圓圈。歷時(shí)20個(gè)月,于建嶸寫(xiě)出博士論文《岳村政治》。此書(shū)一經(jīng)商務(wù)印書(shū)館推出,立即震動(dòng)了學(xué)術(shù)界。這部45萬(wàn)字的專著先后獲得湖北省第3屆優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀博士論文提名獎(jiǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所2003年度優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院第5屆優(yōu)秀科研成果3等獎(jiǎng),以及湖南省第7屆優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)。
后來(lái),到中國(guó)社科院攻讀博士后的于建嶸,最終留在了北京。但是他依然保留著過(guò)去的作風(fēng):絕大多數(shù)時(shí)間,出沒(méi)于全國(guó)各地的村鎮(zhèn)和廠礦。他戲稱自己是“江湖學(xué)派”,而不是學(xué)院派。
宋莊的魅力
來(lái)自底層,重歸底層,這既是于建嶸的人生軌跡,也是他的治學(xué)路徑。他認(rèn)為自己解決了學(xué)者的最大難題:生存依附。在書(shū)房里,他把那張律師證書(shū)張貼得很是顯眼,還時(shí)常笑言,大不了再回去當(dāng)個(gè)律師。
由于習(xí)慣了底層生存,所以于建嶸反而住不慣北京城里的高樓大廈。他在北京通州區(qū)的農(nóng)村宋莊買了平房。這是一次沖動(dòng)的選擇,卻成為他最得意的選擇。
2003年九月,擔(dān)任中國(guó)社科院博士后管理委員會(huì)聯(lián)誼會(huì)主席的于建嶸組織大家到宋莊游玩。宋莊是北京知名的畫(huà)家村。在這里聚集了幾百名為了藝術(shù)而作的畫(huà)家。他聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)貌不驚人、胡子拉碴的畫(huà)家是個(gè)大富豪,便好奇地上前搭訕以驗(yàn)證傳言。
這位畫(huà)家講述了自己的故事:他原是西安的富豪畫(huà)家,與妻子開(kāi)著一個(gè)美術(shù)學(xué)校。但是賺了錢(qián)之后,他為自己淪落為賺錢(qián)的機(jī)器而痛苦。于是他決心離家出走。游歷到宋莊后,他發(fā)現(xiàn)這里是先鋒藝術(shù)的前沿陣地。“一進(jìn)入宋莊,我感覺(jué)自己就像是紅軍帶著八角帽,扛著沖鋒槍,總有一股要沖鋒陷陣的英雄氣概!
簡(jiǎn)單的一句話,讓于建嶸的心也隨之激蕩。他立刻詢問(wèn),在宋莊是否還有要出售的房子。恰好有人翻新了房子要出售舊房,于是,于建嶸在當(dāng)天就成了宋莊人。不久前,他還在外地考察時(shí),接到鄰居大媽的電話。電話那端傳來(lái)大媽激動(dòng)的聲音:“建嶸,我們這里要喝上北京市的自來(lái)水了!彼c宋莊已融為一體。
在宋莊,于建嶸每天都寫(xiě)日記,用相機(jī)和筆記錄宋莊的每一個(gè)變化。他的左鄰右舍都是農(nóng)民,他和他們一起在村里高懸的廣播里收聽(tīng)本村新聞。他記下了每一家的大小變故。他說(shuō),我要完整地記錄一個(gè)村莊城市化的全部過(guò)程。