(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
傅光明,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是在巴金倡導(dǎo)爭(zhēng)取下成立的,巴金曾為此捐款15萬(wàn),并一直支持文學(xué)館的發(fā)展。
中國(guó)新聞周刊:巴金在“五四”時(shí)代是怎樣的一個(gè)角色?
傅光明:他首先是一個(gè)作家,他用新文學(xué)的形式,通過(guò)描寫(xiě)自己體驗(yàn)的大家庭,以這樣的視角來(lái)很好地呈現(xiàn)了時(shí)代;其次他是個(gè)出版家,他主持上海文化生活出版社時(shí),出版了那么多好的叢書(shū),長(zhǎng)篇小說(shuō),包括他在出版上的一些作法一些嘗試,預(yù)付稿費(fèi),嚴(yán)格遵循版權(quán)制度,版稅制度,從來(lái)不克扣。他作為一個(gè)人的本分善良,體現(xiàn)在他作為出版家的方方面面。
他還是當(dāng)時(shí)各種隱形沙龍的核心,靠他的親和力,自然而然組織很多文化人,他扶植了許多文學(xué)新人。當(dāng)年他看到曹禺的稿子,含著眼淚一口氣讀完,破例全部一次發(fā)完。但他從不愿說(shuō)是自己發(fā)現(xiàn)了曹禺,而曹禺卻一直到晚年還在說(shuō),“沒(méi)有巴金就沒(méi)有他”。
我們認(rèn)識(shí)巴金不能只簡(jiǎn)單地只看到他作為作家的一面,可以說(shuō),作為其他角色,巴金所起的作用更是不容忽視的。
中國(guó)新聞周刊:對(duì)于新中國(guó)成立以后的巴金,您怎樣評(píng)價(jià)?
傅光明:從1949年以前寫(xiě)《家·春·秋》的巴金,到文革以后寫(xiě)《隨想錄》〉的巴金,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)展到每一段落,他幾乎都有與之相適應(yīng)的作品?梢哉f(shuō),巴金是與時(shí)代同步的作家。我們看待巴金的作品需要客觀地還原到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景上去。
比如在上世紀(jì)50年代,巴金寫(xiě)的慰問(wèn)志愿軍的作品,用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)太過(guò)直露,甚至有頌揚(yáng)意識(shí)形態(tài)、歌功頌德的嫌疑。但是看一個(gè)東西要?dú)v史地看。當(dāng)時(shí)中國(guó)處在那樣一種情況下,志愿軍保家衛(wèi)國(guó),而巴金作為一個(gè)作家,他認(rèn)為作家的職責(zé)就是該在最危險(xiǎn)的時(shí)候出現(xiàn)在前線。
到了1957年反右,他的許多朋友被打成右派,他沒(méi)有說(shuō)很慶幸自己幸免于難,而是真誠(chéng)地覺(jué)得,他的朋友們真的思想有問(wèn)題。在當(dāng)時(shí),這也是正常不過(guò)的。他可能會(huì)對(duì)他們說(shuō),你好好改造思想,但他作為一個(gè)善良的老實(shí)人,從不做落井下石的事。他可能軟弱,但他不狠毒,不奸詐。
中國(guó)新聞周刊:當(dāng)時(shí),也有人以死來(lái)抗?fàn)幍?/p>
傅光明:可以這么說(shuō),文革時(shí)的老舍和巴金正好呈現(xiàn)出知識(shí)分子對(duì)待精神壓迫不多的可選擇的方式中的兩種。一個(gè)就是老舍選擇的死,以死來(lái)表現(xiàn)他們最后的抗?fàn),一個(gè)就是巴金,正因?yàn)樗摹败浫酢保x擇茍活下來(lái)。
這真是軟弱嗎?我講一個(gè)細(xì)節(jié),巴金被批斗的時(shí)候,在牛棚里不停默默地背誦著《神曲》,這不是反抗這是什么?只是不同性格不同境遇的人反抗的方法不同而已。死就一定代表抗?fàn),代表不軟弱,而生就是軟弱嗎?確實(shí)老舍、傅雷的死是對(duì)待精神壓迫一種直接的震撼的反抗姿勢(shì),但是,要是沒(méi)有巴金“茍活”,他能在后來(lái)寫(xiě)《隨想錄》,更全面地反思那段歷史嗎?生存本身就是抗?fàn)!败浫酢庇袝r(shí)是一種策略。
中國(guó)新聞周刊:有一些人認(rèn)為巴金在《隨想錄》里也是不夠有勇氣的。
傅光明:應(yīng)該說(shuō)每個(gè)人有不同的批判方式,我們可能在某些時(shí)候需要激烈的、革命家似的轟炸,在某些時(shí)候則需要策略一點(diǎn)的方式。上世紀(jì)80年代初巴金寫(xiě)《隨想錄》的時(shí)候,國(guó)內(nèi)都不給他登,只有香港的《文匯報(bào)》給他登,如果巴金一開(kāi)始就采取激烈的抨擊,(當(dāng)然以巴金的性格他也不會(huì)這么做),但如果他這么做的話,當(dāng)時(shí)的環(huán)境說(shuō)不定連《文匯報(bào)》都不會(huì)給他登,連一個(gè)發(fā)表的空間都沒(méi)有。
應(yīng)該看到,中國(guó)的民主是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,我們現(xiàn)在的環(huán)境已經(jīng)是非常寬松了,你把自己放到那樣的環(huán)境里,即便你只是說(shuō)了一些不該說(shuō)的話,你敢像巴金這樣公開(kāi)主動(dòng)的懺悔嗎?巴金先生這么做,正在于他有勇氣,他的初衷正在于“我先讓自己下地獄,我先反思我自己,在我曾經(jīng)歷的地獄當(dāng)中,我該在第幾層”。
我們不能只是因?yàn)樗麤](méi)批判外部體制,就說(shuō)他軟弱,事實(shí)上把罪過(guò)全部歸在外部因素不敢反思自己的人才是最軟弱的。而我們應(yīng)當(dāng)看到歷史的細(xì)節(jié)就是許多人細(xì)節(jié)組成的,從這個(gè)角度看,巴金已經(jīng)作了很好的歷史記錄。
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》;蔡崇達(dá))