10月12日，重慶首例艾滋病患者賈林死亡，他也是目前中國存活時間最長的艾滋病人。
1995年12月，賈林被確診。當(dāng)時，人們對艾滋病還了解很少，對此的感覺是恐懼。但是，重慶市政府對他提供了全部食宿和醫(yī)療費用，前后投入八十多萬元。
在賈林生命中的最后十年里，他有過愛情和友誼，有過感激和煎熬，更多的是后悔和對生命的堅持。
2005年10月12日，重慶。
晚上9時，長江邊一聲炮響，簇簇?zé)熁_上高空。
此時，沙坪壩半山腰的重慶傳染病醫(yī)院，值班室的信號燈亮了一盞。
醫(yī)護(hù)人員趕到時，賈林(化名)正在床上大口喘氣，床頭柜上一個用過多次的針管里，還殘存著2毫米的液體。
“他毒品注射過量了�！贬t(yī)生檢查后做出判斷。作為一個有長期吸毒史的艾滋病人，賈林不是第一次注射過量，但這一次，是致命的。
晚9時零5分，44歲的賈林死亡。死亡證明上寫：“HIV(艾滋病英文縮寫)導(dǎo)致肝功能衰竭死亡�！眱商旌�，重慶市防治艾滋病工作委員會辦公室為他處理了后事，同時宣布，他是我國目前存活時間最長的艾滋病人。
1995年12月4日，賈林被確診為重慶第一例艾滋病患者。10年間，重慶市政府為他提供了食宿及治療的一切費用，耗資八十多萬元。
第一次近距離接觸
鄺富國第一次看見賈林，是在重慶西南醫(yī)院第一附屬醫(yī)院皮膚科。8個床位的病房里，只剩下賈林一個人孤零零地躺在病床上。
那是1995年的12月6日，當(dāng)天上午，時任重慶性病防治委員會辦公室副主任的鄺富國接到市政府命令：請立即負(fù)責(zé)將此病人轉(zhuǎn)移至重慶傳染病醫(yī)院看護(hù)，嚴(yán)格控制傳染源。
兩天前，賈林經(jīng)四川省艾滋病監(jiān)測中心確診，被認(rèn)為符合WHO有關(guān)“艾滋病”的診斷標(biāo)準(zhǔn)。消息傳出，同病房的幾個人立即轉(zhuǎn)了出去。
此時，賈林已經(jīng)全身潰爛，幾米外都聞得到惡臭，醫(yī)生護(hù)士都不敢靠近。
“我不住地提醒自己，艾滋病只有三種傳播渠道，但給他穿衣時還是忍不住手抖�！边@是鄺富國第一次這么近距離接觸一個艾滋病患者。
沒有人愿做幫手，鄺富國只好自己一個人幫賈林穿上醫(yī)院的病號服，為了避免潰爛的皮膚滲出黃水，鄺富國給他穿了兩層衣服。
穿好衣服的賈林依然沒有人敢靠近，救護(hù)車司機(jī)聽說是要拉一個艾滋病人，表示“寧可被開除也不拉他�！薄皼]有辦法，我只好扶著賈林走到醫(yī)院門口打出租車。”鄺富國回憶。
出租車來了，鄺富國跟司機(jī)撒了謊：“我的兄弟得了肝炎，你拉我們?nèi)魅静♂t(yī)院，我給你雙倍的價錢�！彼緳C(jī)很爽快地答應(yīng)了。
一出醫(yī)院，兩輛警車呼嘯著在前開道。
“我跟司機(jī)說，前面的警車是我朋友的，你跟著走就行，司機(jī)很高興，說你好有面子啊。”鄺富國苦笑。
初冬的風(fēng)吹來，賈林時不時地咳嗽，鄺富國不停敲打他的后背，提醒他別緊張，就要到了�！拔耶�(dāng)時最大的擔(dān)心就是他吐在車上，那就麻煩了�！眱蓚�醫(yī)院相距5公里，二十分鐘的路程，鄺富國卻感覺走了一個世紀(jì)。
“狼來了”
1996年3月，擁有幾百萬聽眾的重慶人民廣播電臺在一個晚間節(jié)目中報道了賈林的病情。
此前，重慶只在1993年發(fā)現(xiàn)一名經(jīng)商的臺灣籍人士患有艾滋病，而賈林則是第一例確認(rèn)的本地艾滋病患者。
這段名為《狼來了》的節(jié)目被保存了下來。一個低沉的男聲在節(jié)目中說：“艾滋病這個好像離我們生活很遙遠(yuǎn)的病魔突然間就這樣敲開了重慶的大門，狼真的來了。”“那時大家對艾滋病不了解，第一個感覺就是恐懼�！编椄粐f，我國1985年發(fā)現(xiàn)了首例艾滋病毒感染者，但直到1995年，全國發(fā)現(xiàn)艾滋病患者的省市還很少。
也就是在這種情況下，重慶市政府做出了對賈林的治療費用全包的決定。由于當(dāng)時還沒有專門的艾滋病防治機(jī)構(gòu)，鄺富國所在的重慶性病防治委員會成為具體負(fù)責(zé)單位。
“賈林當(dāng)時入院時，大家都以為是皮膚病。”鄺富國說，其中也包括賈林自己。
1995年11月底，賈林從云南回到重慶�！爱�(dāng)時他已經(jīng)走不動路了，雙腳潰爛，腳底還在流黃水�！贝蠼阗Z薇還記得打開門迎接他時看到的樣子。
賈林后來告訴鄺富國，當(dāng)時他全身起皮疹伴瘙癢已有半年。一直以為是濕疹，在云南買了很多藥膏來涂抹，可是沒有效果，每到夜間就會更加瘙癢，當(dāng)?shù)赜譀]有好點的大醫(yī)院，就打算回家來看病。
賈林回家的第二天，就被家人送去了醫(yī)院。
1995年11月28日，賈林被初診為“疥瘡，膿包瘡，海洛因成癮”，收入重慶西南醫(yī)院第一附屬醫(yī)院皮膚科。
入院后第二天，醫(yī)護(hù)人員突然忙碌起來，賈林的病房也來了不少穿白衣服的陌生人。隨后，賈林的家人第一次聽到了“HIV抗體試驗陽性”這些名詞。
后來在病中，賈林曾斷斷續(xù)續(xù)地提到了在云南的那段生活。
1986年他到云南之后，在中緬邊境的一家私營玉石礦廠找到一份背礦石的工作。沒過多久，他被老板看中，做了小工頭�！澳菚r的賈林還是賺了點錢的，手里起碼有20來萬。”他的一個朋友回憶。
也就是在賈林當(dāng)小工頭的期間，受別人的影響開始吸食雞翅金。
雞翅金是生長在當(dāng)?shù)氐囊环N草本植物，如果長期吸食摻有雞翅金的煙絲，人會產(chǎn)生極大的依賴性。上癮之后的賈林又學(xué)著吸食海洛因。1993年，當(dāng)手頭的錢越來越少時，賈林開始靜脈注射，并和當(dāng)?shù)亓呙麖氖滦苑⻊?wù)工作的女性發(fā)生關(guān)系。
“賈林的感染，應(yīng)該是雙重的，共用針管注射毒品和高危性行為。”鄺富國說。
救治過賈林的科研工作者初新東后來在賈林打工的地方做過調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赝粌砂倜菊吖灿靡粌蓚�針管，有的時候針頭都打鈍了，下一個使用者就找個石頭磨一磨接著打。
曾經(jīng)奇跡般好轉(zhuǎn)
在賈林被送進(jìn)重慶傳染病醫(yī)院3個月后，他的家人接到醫(yī)院的電話：“你們來見見他，送他一程，以后能不能見到都不好說了。”賈林要去北京第二傳染病醫(yī)院(即后來的佑安醫(yī)院)
接受治療。當(dāng)時，那里正在進(jìn)行一個防治艾滋病的臨床科研項目，衛(wèi)生部來電詢問重慶有沒有艾滋病患者愿來配合治療。鄺富國推薦了賈林。
當(dāng)時國內(nèi)并沒有多少治療艾滋病的經(jīng)驗，而賈林的身體情況又很糟糕，很多人都擔(dān)心他這次去北京是有去無回。
“我當(dāng)時看見他時，也覺得救治他的希望很渺茫，他一米七三的個頭，只有70多斤，身上的皮膚還在繼續(xù)潰爛�！弊鳛橛影册t(yī)院聯(lián)合課題小組的代表，初新東趕赴重慶接賈林去北京接受治療。
為了讓賈林順利搭乘飛機(jī)，初新東跑到派出所，為他補(bǔ)辦了身份證，又分別聯(lián)系了四家工廠，制作了四套特殊的服裝：第一層，塑料薄膜制作的襯衣襯褲，袖口腳腕都系上皮筋，防止皮膚潰爛的黃水滲出，第二層，防雨布制作的衣褲，隔斷萬一滲出的黃水，第三層，棉布襯衣襯褲，第四層，西裝。
“得保證不能讓賈林身上的病菌浸染在飛機(jī)的坐墊和靠背上。”初新東說。
臨上飛機(jī)前，賈林接受了重慶人民廣播電臺的采訪，他說，感謝政府對他的救治，但是這病也不是一般的病，這一去能不能治好那是另一回事了。父母親已經(jīng)年邁，只能拜托兄弟姐妹好好照顧了。
3月27日，賈林順利搭上飛機(jī)，飛抵北京。那天，他的口袋里除了一張女兒一周歲時的照片，什么也沒有帶。
在北京佑安醫(yī)院，賈林和其他5名艾滋病患者，成為我國第一個艾滋病防治科研小組的臨床試驗者。在為期三個月的治療中，全部采用中藥制劑，賈林奇跡般的好轉(zhuǎn)了。
3個月后，當(dāng)紅光滿面的賈林再次返回重慶，開門的母親嚇了一跳，“以為看見了鬼。”1996年6月下旬，重慶市衛(wèi)生局召開新聞發(fā)布會，通報賈林的救治情況，當(dāng)時的一份文件中說，賈林在京治療期間，思想情緒穩(wěn)定，全身皮膚損害消失，體重增加6.5公斤，體內(nèi)艾滋病檢測指標(biāo)消失，HIV抗體轉(zhuǎn)陰。
賈林后來有些不好意思地跟初新東說：“我離開重慶時，還以為你們就跟以前對待麻風(fēng)病人一樣，找個與世隔絕的地方讓我自生自滅了。沒想到國家是真的在救我。”這一年，重慶發(fā)現(xiàn)了第二例艾滋病人，他和賈林一樣得到了食宿和醫(yī)療全免的待遇。再后來，更多的艾滋病患者被發(fā)現(xiàn)，政府開始無力承擔(dān)。直到2005年8月，重慶市在轄區(qū)內(nèi)執(zhí)行四免一關(guān)懷政策，22名感染者和病人在家接受免費藥品發(fā)放。
至2005年10月底，重慶市已發(fā)現(xiàn)1045名感染者，其中有52名患者，已死亡43個。在全國排名18位。
一聽這個病，沒人敢要他
在這次新聞發(fā)布會上，賈林跟記者們說，要堅強(qiáng)地活下去，同時找個好工作，照顧好家人，回報社會。
回家后，他在客廳里支了張小床，開始了第二次人生。
已經(jīng)退休的父母住著一套40平方米的兩室一廳，母親和賈林六歲的女兒住大房間，小房間父親住，客廳里擺了張小床后，就窄得只能過去一個人了。
賈林首先去找了辦理過停薪留職的原單位，想要重新上崗，被拒絕了。接著，他又試著找了很多工作�！拔沂裁垂しN都找過，本想掙點錢給家里，可是沒有地方要我�！辟Z林后來跟電視臺的一名記者說。
有一次，賈林找到一個汽車修理廠，說自己可以修汽車，老板說“你去修汽車，汽車修好了沒人敢坐了�！辟Z林的家里人找了當(dāng)?shù)孛裾蛣趧硬块T，但都沒有回音。
“那幾年整個重慶的就業(yè)形勢都不好，人家一聽說他是這個病，誰還敢要他。”大姐賈薇嘆道。
母親回憶，后來，賈林每天睡醒了就坐在沙發(fā)上看電視，一直看到屏幕上全成了雪花。
那段時間，他從不出門，也不跟家人說話。
雖然住在同一屋檐下，但賈林的父母并不清楚這個病的傳播途徑，兄弟姐妹也比較害怕跟賈林說話，賈林也自覺，吃飯有自己專用的碗筷，每次用餐，用一根干凈的筷子將菜撥進(jìn)自己碗里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊吃，從不上飯桌，吃完飯自己洗自己的碗筷。自己的衣服也是自己洗。
賈薇說：“我弟弟是非常愛干凈的人，他喜歡穿白襯衣，哪怕是不出門，天天呆在家里衣服都是干干凈凈的。”半年后，賈林提出，想湊點錢去云南做生意，家人覺得他一個大活人整天守在家里也不是辦法，就姐弟幾個湊了15000元交給賈林。
兩個月后，他再次回到重慶，身上已經(jīng)分文不剩。
“最開始發(fā)現(xiàn)他不對勁的是我媽�！辟Z薇說，這次回家后，母親發(fā)現(xiàn)賈林每次去廁所的時間都很長，而且每次出來后都神色怪異。
母親把這個情況悄悄告訴了賈薇，賈薇向他求證，賈林承認(rèn)自己又開始吸毒。他說掙不到錢，心情不好，不小心就又吸上了。
1998年，賈林再次出現(xiàn)一些綜合癥狀，被家人送往重慶傳染病醫(yī)院。
這成了初新東最痛心的事。他在治療結(jié)束后，一直保持著對賈林及其家庭的關(guān)注，“如果賈林當(dāng)時能有一份工作，也許一切都會不一樣了。”鄺富國也曾為賈林的工作找過不少部門，都沒有結(jié)果。他說，在對待艾滋病人方面，重慶市政府包括他做的事情都是第一次，一切都是在嘗試，有的做法并不是所有部門都能認(rèn)同�！叭绻幸惶壮墒斓木戎w系就好了。”
戒毒沒有成功
1999年冬季的一天，賈林注射了毒品后，迷迷糊糊走進(jìn)一家超市，穿上一件西服就朝外走，保安追趕時，一腳踢向他。這一腳，踢斷了賈林的尿管。
醫(yī)生給賈林做了膀胱造瘺術(shù)。在他的膀胱里，插進(jìn)一個管子，直接導(dǎo)出尿液。
從此以后，賈林腰上隨時都要系一個塑料袋，用來盛尿液。
手術(shù)后第三天，賈林找到那個保安，說：“你要打我，為什么不直接把我打死呢？”“是毒品害了賈林。”今年8月底，鄺富國最后一次見到賈林，賈林全身上下的血管，密密麻麻都是針眼，已經(jīng)找不到完好的血管了。
“吸了毒，他就完全成了另一個人。”傳染病醫(yī)院的黃主任說。
她說，神志清醒的時候，賈林還是個討人喜歡的病人，他會穿件寬大的西服把腰間的塑料袋遮起來，叼著一根煙，晃晃悠悠地走過來和醫(yī)護(hù)人員開開玩笑。但一旦毒癮犯了，他就會四處耍賴要錢，醫(yī)院的院長、書記都被他“借”過錢，不給就坐在辦公室里不走。
最初醫(yī)院是安排賈林到食堂就餐，賈林不肯吃，要醫(yī)院把錢發(fā)給他，他想吃什么就吃什么。一段時間后，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他的身體狀況變得很差，原來他把錢大多用在了買毒品上。醫(yī)院只好采用發(fā)飯票的形式，但賈林又經(jīng)常纏著食堂的師傅用飯票換錢。
在醫(yī)院保衛(wèi)處的記錄中，與賈林有關(guān)的處理記錄共有48次。
賈林曾兩次把病房中的電視偷拿出去換錢，也多次因毒資等問題與“毒友”發(fā)生矛盾�！皶r不時就有人在他病房里動刀動槍的�！北Ｐl(wèi)處一名工作人員說。
碰到這種情況，最有效的辦法就是給鄺富國打電話�！八盥犂相椀脑挕！贬t(yī)護(hù)人員常�？吹降那榫笆�，鄺富國站在病床前教訓(xùn)賈林，而賈林像個孩子似的低著頭，一言不發(fā)。
但鄺富國走后沒幾天，賈林又會故態(tài)復(fù)萌。
他也曾幾次努力想徹底戒毒，可都沒有成功。
重慶傳染病醫(yī)院保衛(wèi)處處長回憶，僅醫(yī)護(hù)人員請保衛(wèi)處配合的戒毒行動就有四次，那幾天保衛(wèi)處的人24小時監(jiān)護(hù)賈林，強(qiáng)迫他吃飯喝水�！暗阶詈筚Z林身體承受不了了，再堅持下去會危及生命，醫(yī)院只好放棄�！贬t(yī)院也嘗試過用美沙酮等替代品幫賈林戒毒，也以失敗告終。
最后一次愛情
10月28日，傳染病醫(yī)院2科一層盡頭靜悄悄的，一枝綠葉透過窗欞伸進(jìn)一間七八平米的病房。
自1998年再次入院，賈林在這里住了7年，直到死亡。
他的床前正對著一個書架。醫(yī)護(hù)人員都知道，賈林清醒的時候，常會對著書架上的一個相框發(fā)呆，那是一個女孩的照片，身穿紅毛衣，燦爛地笑著。
她是賈林的高中同學(xué)，但這一次的愛情發(fā)生在賈林感染艾滋病之后。
在沒有被感染之前，賈林曾在云南認(rèn)識了一名傣族姑娘，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗結(jié)婚后，生下了女兒。但在女兒未滿周歲時，妻子就離開了。
后來，賈林再沒有提起過妻子，甚至對女兒也從不提及。初新東有一次試著問他，賈林說他后來在云南見過一次妻子，她已經(jīng)改嫁他人，他覺得自己給不了她任何東西，就沒有去打擾她。
再次入院后，賈林常因吸食毒品而四處找人借錢，就在這期間，他遇見了這個高中同學(xué)。女孩很漂亮，而她上學(xué)時就喜歡賈林。
女孩自己開了一個賣化妝品的小店面，經(jīng)常來醫(yī)院看賈林，給他錢，給他買衣服，照顧他吃喝。有的時候，女孩子晚上也不走，就直接在賈林的單人病房中休息了。
醫(yī)院的晏院長發(fā)現(xiàn)這一情況后，有點擔(dān)心，找女孩談話。女孩只是低頭，不語。
無奈之下，醫(yī)院向衛(wèi)生局打了書面報告，問如何處理。
鄺富國得知后，去找賈林，說“如果你真的喜歡這個女孩，就不能害人家�！辟Z林咕噥著說，我們有過幾次性關(guān)系。鄺富國的頭嗡的一下就大了，趕緊找來女孩做檢查，“幸好女孩沒有被感染�！薄斑@種事我們也沒辦法。
她也不是不知道他有艾滋病�！班椄粐f，他只能勸說賈林做好安全措施。
賈林不吸毒的時候，也會靜靜地想他和女孩的關(guān)系，他也勸女孩離開他，女孩只是不肯。
后來有一次，醫(yī)院的人看見賈林拿著一把大刀，追在女孩后面喊：“你走不走，你不走我就殺了你，再殺你全家�！�1999年賈林尿管被踢斷后，女孩還斷斷續(xù)續(xù)來過一段時間，最后就徹底消失了。
“她賣了小店，離開了重慶，從此杳無音訊。只有她的照片每天守在賈林身邊，直至賈林去世�！背跣聳|說。
“畢竟是他生了我”
14日，賈林被火化，沒有追悼會。
在殯儀館，賈林的女兒賈霏霏痛哭流涕，一遍遍地喊“爸爸，你別走，你走了我就成孤兒了�！�16歲的女兒跟賈林長得很像，平時總會自覺不自覺的低著頭。
賈林的弟弟說起這個侄女一臉的憐愛，“我們一直在糾正她這點，可是作用不大�！薄皬男〉酱螅乙恢笔且粋�人上學(xué)，一個人回家，沒有朋友，同學(xué)都不跟我玩�！辟Z霏霏說。
上學(xué)前班時，有一個活動室，每次只要賈霏霏一走進(jìn)去，其他的孩子就立即躲開，老師就跟她說，看你把小朋友都嚇跑了，你一個人去別的地方玩吧。
“小的時候，我?guī)缀跏遣桓职终f話的，大家說他吸粉，是壞人，我也覺得他壞，覺得我所有的不幸都是他害的�！辟Z霏霏說，可是上初三之后，她忽然就不恨了。
那段時間，姑媽常常帶她去醫(yī)院看爸爸，醫(yī)院的醫(yī)生也常跟小姑娘講，爸爸其實很在乎她，很愛她，賈霏霏說，慢慢的也就接受了，“畢竟是他生了我�！�2003年，賈林開始享受政府的低保，每個月有100多元的補(bǔ)助，雖然這些錢要滿足他吸毒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但是賈林偶爾也會從中拿出個5塊10塊的給賈霏霏。
賈林好幾次跟初新東談起女兒，說“如果是個小子，我就不擔(dān)心了，可她是個女娃娃，我這一生，除了傷害，沒給過她什么，她以后的生活還長著呢，真是令人操心啊。”他很少與這個女兒說話，更多時候只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。女兒都是爺爺奶奶在照看，即便是1996年、1997年跟女兒同住一個屋檐下，他也基本上不與女兒講話。
“我希望我給她的陰影盡量少�！辟Z林對初新東說。
來生好好愛家人
10月29日，周六，重慶難得的艷陽天，沙坪壩區(qū)某工廠的生活區(qū)南門口，五六個老人坐在一起閑聊。
這是重慶低收入者聚居的地方，賈林就在這里長大。
賈林80歲的父親也坐在門口，默默地曬太陽，沒有與任何人交談，這是老人在賈林去世后第一次走出家門。
“這十年，我們家人上班就上班，下班就下班，沒有朋友，也不和任何人交往�！贝蠼阗Z薇說。
10年前，當(dāng)賈林的病情被檢測出來后，重慶市召開了新聞發(fā)布會，向全市通報了這一情況。那之后，推著小車在生活區(qū)賣點衛(wèi)生紙的母親就再也賣不出去一卷紙，賈薇去門口的副食店買醬油，老板明著跟她講“我不能賣給你，我賣給你了，其他的顧客就不上我這里來了�！焙髞恚呐率琴I任何一個小東西，賈薇都要跑到一公里之外的其他商店。為了這個弟弟，丈夫幾次提出要跟賈薇離婚。
賈林住院后，每次回家都是來要錢買毒品，要不到賈林就站在院子里不停地念叨，父母和姐弟三人只好輪流給錢。
姐弟三人都在同一家國有企業(yè)里，賈林的哥哥已下崗，弟弟年過四十，還沒有結(jié)婚。
20多年前，賈林也是這個企業(yè)下屬的一名汽車修理工。據(jù)賈薇說，賈林很聰明，技術(shù)過硬，工作積極上進(jìn)，有一年還獲得了優(yōu)秀員工獎。
當(dāng)時，賈林一表人才，廠里有很多姑娘喜歡地。
在賈薇的印象中，二弟一直很有主見，朋友很多，很講義氣，但是很寡言，有什么事都窩在心里，尤其是對家里人，更不愿意多言。
1985年，賈林因工作變動與領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生矛盾。事后，賈林向單位請了長假，去了云南，后來又辦了停薪留職。
70多歲的母親講述賈林的事時，總有錯誤，而對其他三個孩子的事卻都記得很清楚。
賈林清醒的時候，也會很懊悔地跟家人說，是我連累了你們，給你們帶來這么大傷害�？墒嵌景a犯了，他就不管那么多了。
“賈林跟我說過，他兩次想自殺，都沒成功。”初新東說，他不想拖累家人。
2005年3月，初新東最后一次看望賈林，那時賈林的身體已經(jīng)相當(dāng)虛弱。他對初新東說，如果有來生，他想好好工作，好好愛家里的人。
10月12日晚上，賈薇正準(zhǔn)備出門看煙花，電話鈴響了，是重慶傳染病醫(yī)院打來的，“你弟弟剛剛?cè)ナ懒�，為他�?zhǔn)備后事吧�！辟Z薇怔住了。此時，屋外一片歡呼聲，幾朵煙花躍上窗欞，亮得刺目。
就在兩天前，賈林還回過一次家，拿到20元錢后，他就走了�！耙郧敖o少了他不肯走，這一次，也許是他知道家里實在困難吧。”賈薇落下淚來。
(應(yīng)當(dāng)事人家屬要求，文中患者和家屬均使用了化名)
【來源：新京報；作者：秦文】
