(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
牛莉：不知何時(shí)是第一
牛莉：中國(guó)人民解放軍空政話劇團(tuán)演員
代表作：《空鏡子》、《和你在一起》、《絕色雙嬌》
曾經(jīng)的身份：花樣游泳、射擊運(yùn)動(dòng)員
印象中的牛莉帶著一點(diǎn)嫵媚，第一眼的牛莉有著一種恬淡，采訪中的牛莉率直、爽朗，拍攝時(shí)的牛莉不拘小節(jié)又讓所有的人感到無(wú)比輕松。這就是牛莉，從花樣游泳冠軍到射擊冠軍，從射擊冠軍再到演藝圈，獨(dú)特的經(jīng)歷使牛莉具備了自然健康的外形和日臻成熟的演技實(shí)力，在演藝圈牛莉依然在向冠軍沖刺。
15歲時(shí)對(duì)射擊并不感興趣的牛莉在家庭的影響下進(jìn)入八一射隊(duì)。“第一次打槍我印象特別深”，說(shuō)到這段經(jīng)歷，牛莉的聲音中明顯帶著些許興奮。射擊運(yùn)動(dòng)最初都是使用空槍進(jìn)行訓(xùn)練，牛莉每天都舉著空槍?zhuān)惶�，二天，三天……教練仍然沒(méi)有給子彈，到后來(lái)舉著沒(méi)有子彈的空槍牛莉已經(jīng)習(xí)慣了。
一個(gè)月后，教練給了每人三發(fā)子彈，當(dāng)時(shí)牛莉拿著這三發(fā)子彈特別興奮，聽(tīng)到教練一聲令下，“砰、砰、砰”三槍?zhuān)＠蚴亲羁斓囊粋�(gè)，不到一分鐘就打完了。當(dāng)教練出現(xiàn)在牛莉身后時(shí)，牛莉的興奮變成了擔(dān)心，“是我打的不好嗎？還是我哪兒做錯(cuò)了？教練為什么這么看著我。”半小時(shí)后，其余隊(duì)友全部打完，最終靶紙的結(jié)果顯示牛莉的彈著點(diǎn)散落密度是最小的。這個(gè)第一次讓牛莉感覺(jué)到射擊就是要膽大心細(xì)，毫不猶豫，該扣動(dòng)板機(jī)時(shí)一定堅(jiān)決果斷。
1990年牛莉的辛苦得到回報(bào)，在全軍射擊比賽中獲得總冠軍。
多年的賽場(chǎng)馳騁讓牛莉變得非常堅(jiān)強(qiáng)，但有一次她哭了。當(dāng)時(shí)是為了爭(zhēng)奪北京市冠軍，比賽的規(guī)則與以往不同，在決賽中不容許有臭彈發(fā)生，不管是槍的故障還是子彈的故障都不會(huì)做為考慮因素。但那個(gè)“萬(wàn)一”就發(fā)生在了牛莉身上，那顆臭彈就在牛莉的槍里。
當(dāng)時(shí)教練還以為牛莉是因?yàn)榫o張沒(méi)有扣動(dòng)板機(jī)，后來(lái)退出子彈驗(yàn)槍?zhuān)谧訌椀暮笞嫌兄黠@的彈著痕跡，這說(shuō)明牛莉扣動(dòng)了板機(jī)，但是由于火力不夠沒(méi)有打出去。要強(qiáng)的牛莉覺(jué)得自己特別冤，因?yàn)橐话l(fā)臭彈與冠軍失之交臂，委屈的她痛哭一場(chǎng)。
當(dāng)牛莉的體育事業(yè)正在高峰時(shí)，媽媽把她從廣州軍區(qū)調(diào)到身邊的北京軍區(qū)，但后者的射擊隊(duì)解散了。牛莉來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，決定報(bào)考藝術(shù)院校。當(dāng)時(shí)牛莉的環(huán)境是很封閉的，外界的事物牛莉知道的很少，她只是認(rèn)為演戲很神秘。
17歲牛莉進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院，那段時(shí)間比較短暫，一直都在做小品，需要每天觀察生活。第一年觀察動(dòng)物，牛莉和幾個(gè)要好的朋友每天都往動(dòng)物園跑，天天看動(dòng)物， “第一年就覺(jué)得怎么都進(jìn)不去，學(xué)動(dòng)物，特別不可思議，后來(lái)模仿人就好了，就覺(jué)得可以進(jìn)去了�！�
馬精武老師的《中國(guó)蘭》是牛莉接拍的第一部戲，讓牛莉感受特別深的是其中的一場(chǎng)哭的戲。牛莉從早上起來(lái)就開(kāi)始醞釀這場(chǎng)戲，心里一直在想：“到時(shí)候我一定要哭出來(lái)，一定要哭出來(lái)�！钡搅似瑘�(chǎng)真正要拍的時(shí)候，牛莉卻一滴眼淚也掉不下來(lái)。
那時(shí)的牛莉只是知道導(dǎo)演說(shuō)哭就盡量哭出來(lái)，至于說(shuō)這個(gè)戲有沒(méi)有真的從內(nèi)心出發(fā)，有沒(méi)有從沒(méi)從內(nèi)心真的感動(dòng)自己，自己被感動(dòng)得掉下眼淚，這種從內(nèi)心的感受牛莉一點(diǎn)也沒(méi)找到�，F(xiàn)在的牛莉認(rèn)為這個(gè)戲必須要先感動(dòng)自己，感動(dòng)后從內(nèi)心出發(fā)，那種哭才會(huì)有感染力，才會(huì)感染觀眾，否則它都不能感動(dòng)我，又怎么能用我的東西去感動(dòng)觀眾呢？
拍攝這部戲牛莉非常辛苦，經(jīng)常要裹著大肚子，而且哭戲特別多，有時(shí)眼睛都是腫的。這個(gè)故事感動(dòng)了牛莉，相信牛莉也會(huì)感動(dòng)我們。
從演員到運(yùn)動(dòng)員絕無(wú)僅有。從運(yùn)動(dòng)員到演員也絕非易事。5年的運(yùn)動(dòng)員生涯造就了牛莉堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，那段時(shí)間牛莉一門(mén)心思只想出成績(jī)，如果沒(méi)有打好，也只是看著教練與父母的眼神，在心里別扭幾天。然后，繼續(xù)努力，繼續(xù)做好自己。
“做運(yùn)動(dòng)員與演戲同樣都很苦，但兩種苦是完全不同的，做運(yùn)動(dòng)員的苦我一咬牙就覺(jué)得能夠戰(zhàn)勝了，但做演員的苦，更像是一種酸楚”。涉足演藝圈后，牛莉面對(duì)這個(gè)截然不同的新環(huán)境，依然以“做好自己”為原則。牛莉認(rèn)識(shí)到不可能所有的人都認(rèn)同你，在這里你的方方面面都備受矚目，但我就是我，做我想做的事情就夠了，演我想演的角色就夠了。
姜易宏：跟著感覺(jué)走
姜易宏(原名姜鴻波)：演員
代表作：《鬼子來(lái)了》、《偷渡客》、《別了，溫哥華》
曾經(jīng)的身份：排球運(yùn)動(dòng)員
從排球運(yùn)動(dòng)員到影視明星，從《鬼子來(lái)了》、《別了，溫哥華》、到《大城小事》、《上海迷霧》，這個(gè)為夢(mèng)癡狂的女子一路走來(lái)，在不同的領(lǐng)域中堅(jiān)守同樣的執(zhí)著。一番華麗轉(zhuǎn)身后，日漸成熟的姜易宏宛如玫瑰色的紅酒，愈加香醇。
16歲，想象中那個(gè)娉婷少女接受的應(yīng)該是芭蕾、器樂(lè)之類(lèi)柔美、優(yōu)雅的陶冶，又瘦又小、大腿還沒(méi)別人胳膊粗的姜易宏，面對(duì)的卻是超負(fù)荷超強(qiáng)度的魔鬼訓(xùn)練。“極限防守”是每一個(gè)新學(xué)員的必修課，那時(shí)的教學(xué)條件根本就不可能提供什么木地板，姜易宏就和隊(duì)友們?cè)诓葘?shí)的三合土上千百次的練習(xí)女排的基本功：側(cè)滾倒地�！皠傞_(kāi)始還有疼的感覺(jué)，每天早起一睜眼，渾身就像散了架，爬都爬不動(dòng)，肌肉酸澀、遍體淤青。后來(lái)，就什么感覺(jué)都沒(méi)有了。像肩膀、髖骨、膝蓋這樣‘骨多肉少’的部位，開(kāi)始是蹭破表皮，，然后真皮也被磨破了，然后傷口就開(kāi)始出油，動(dòng)一動(dòng)就滲血�！�
“那時(shí)真恨教練！每天都詛咒他，給他起外號(hào)，給他編排各種各樣的‘報(bào)應(yīng)’，可是又對(duì)他怕得要命……”女生宿舍在二樓，每次一聽(tīng)到教練噔噔的腳步聲，所有的隊(duì)員都會(huì)立刻收聲、迅速?gòu)拇采蠌椘�，因�(yàn)閼卸韬桶г箷?huì)帶來(lái)更可怕的訓(xùn)練。整整四年，姜易宏幾乎每天都在心里發(fā)誓：再也不練了，明天就回家�？墒�，人就是這么奇怪，“有時(shí)候，在最難的一刻，只要再堅(jiān)持一下，忍忍就挺過(guò)去了�！�
這個(gè)外表柔弱、溫和、愛(ài)幻想的女人骨子里竟也不乏男子的剛強(qiáng)、仗義和倔強(qiáng)。作為二傳手，必須要有比其他隊(duì)員更好的控球能力，這就要運(yùn)動(dòng)員有更好的球感和更強(qiáng)的球勁。沈陽(yáng)的冬天冷極了，練不了多久手就木了，沒(méi)了知覺(jué)。姜易宏就換上實(shí)心球練習(xí)，還刻意用更大的力量找感覺(jué)。手裂了，纏上繃帶繼續(xù)，練完控球練“指臥撐”，即用細(xì)細(xì)的手指支撐整個(gè)身體以練習(xí)腕力。很難想象當(dāng)年那個(gè)柔弱的女孩是如何在每天訓(xùn)練完之后，獨(dú)自揭下粘在裂口上滲滿(mǎn)了血和汗的繃帶的。姜易宏卻一臉的得意，“所有的苦都藏著沒(méi)告訴家人，直到在沈陽(yáng)市少年隊(duì)比賽中得了最佳二傳手，立馬寫(xiě)信告訴了家人，還寄回了獎(jiǎng)牌、證書(shū)，臭美了很長(zhǎng)時(shí)間呢！”
“很多事是相通的，做事難就難在一個(gè)感覺(jué)，有了感覺(jué)就有了境界，演戲有戲感，打球有球感�！� 20歲，哥哥有了自己的公司，姐姐有了自己的事業(yè)，姜易宏帶著一份“好球感”卻不知該何去何從。也就是在這一年，哥哥與一位編劇朋友合作，獨(dú)立出資投拍了電視劇《老城》，給小妹贏得了初涉銀屏的機(jī)會(huì)。憑著不錯(cuò)的外形，姜易宏陸續(xù)接到了片約，角色雖不是一號(hào)卻也過(guò)得去。但姜易宏并不滿(mǎn)足于此，她是個(gè)做事很認(rèn)真的人，即使是小角色她也不容許“得過(guò)且過(guò)”。漸漸的，她對(duì)演戲由最初的感興趣轉(zhuǎn)為了喜愛(ài)，并開(kāi)始對(duì)角色的塑造有了要求和思考，并利用片場(chǎng)工作的間隙向同劇組的導(dǎo)演、演員請(qǐng)教�！澳銤撡|(zhì)不錯(cuò)，可以試試去專(zhuān)業(yè)院校進(jìn)修一下”，導(dǎo)演的一句話使雷厲風(fēng)行的姜易宏對(duì)前景有了新的想法。很快，她成為了北京電影學(xué)院97進(jìn)修班的學(xué)生。
接拍《鬼子來(lái)了》的時(shí)候，姜易宏跟著姜文同整個(gè)劇組在小山溝里體驗(yàn)生活，一呆就是一個(gè)月，吃住全跟老鄉(xiāng)一樣。一次，姜易宏洗完澡出來(lái)穿睡衣，隨手一抓竟是一只碩大的耗子！姜易宏本來(lái)是連蟲(chóng)子都怕的，而且還有潔癖，可她叫都沒(méi)叫，完全嚇得麻木了。片子完成了，姜易宏原本水嫩白凈的皮膚全是暴曬后的斑點(diǎn)。
在即將播出的電視連續(xù)劇《冷風(fēng)》中，姜易宏飾演了女一號(hào)——一個(gè)殺手。其中一場(chǎng)武戲是去年年底在哈爾濱的一棟四面漏風(fēng)的破樓里完成的。導(dǎo)演石磊為了搶景愣是從下午六七點(diǎn)拍到了天亮，姜易宏也就穿著薄薄的風(fēng)衣吹到了天亮，當(dāng)然還得演出颯爽英姿、躲避炸點(diǎn)飛濺的石子、拿著死重的真槍飛來(lái)飛去�！皬膩�(lái)沒(méi)那么冷過(guò)，盡管后來(lái)高燒不退、大病一場(chǎng)，還是懷念類(lèi)似那樣的經(jīng)歷，它們讓我感覺(jué)到自己演戲狀態(tài)的改變……”
岳梅：我只是一個(gè)Player
岳梅：職業(yè)模特
代表作：世界超級(jí)模特大賽冠軍
曾經(jīng)的身份：藍(lán)球運(yùn)動(dòng)員
因?yàn)楦改付即蚧@球，家庭環(huán)境如此，岳梅也很自然地從小打起了籃球，身高的優(yōu)勢(shì)和與生俱來(lái)的運(yùn)動(dòng)天分則讓她慢慢喜歡上了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。
1.75米的身高，12歲的年紀(jì)，這兩個(gè)看似沒(méi)什么關(guān)聯(lián)的數(shù)字在岳梅身上得到統(tǒng)一后，就造成了她在體校訓(xùn)練時(shí)被排除在集體之外的局面。因?yàn)樯砀咄怀�，她不能和那些歲數(shù)很小的小隊(duì)員一起訓(xùn)練，因?yàn)闅q數(shù)過(guò)小，她又不能和那些高中組的大隊(duì)員一起訓(xùn)練，所以人們經(jīng)常會(huì)在體校的籃球訓(xùn)練場(chǎng)中看到這樣的畫(huà)面：高中組的隊(duì)員們?cè)趫?chǎng)中進(jìn)行激烈的技術(shù)練習(xí)，而場(chǎng)外總有一個(gè)身材瘦高的小姑娘在重復(fù)著枯燥的素質(zhì)練習(xí)，兔子跳、單手拍球……數(shù)不清的訓(xùn)練就在這樣簡(jiǎn)單枯燥的素質(zhì)練習(xí)中度過(guò)，岳梅承認(rèn)那個(gè)時(shí)候她經(jīng)常掉眼淚，不為別的，就是心里感受到的那份孤獨(dú)和茫然。偌大的訓(xùn)練場(chǎng)，只有她是一個(gè)人。
比賽繼續(xù)得很激烈，拉拉隊(duì)員們?cè)谫u(mài)力地加油，她的衣服全部被汗?jié)裢�，運(yùn)動(dòng)鞋和地板摩擦?xí)r發(fā)出的聲音竟然像極了受到攻擊時(shí)的麻雀的鳴叫。剛剛和對(duì)方隊(duì)員撞擊時(shí)的痛楚開(kāi)始顯示它的威力，每一步移動(dòng)都讓她痛得想躺倒在地。裁判的哨聲再次響起，又有隊(duì)員被換下場(chǎng)休息，可是她很清楚，無(wú)論裁判的哨聲再響起多少次，卻沒(méi)有一次是屬于她的，她要打滿(mǎn)全場(chǎng)比賽。
“現(xiàn)在回想起來(lái)，還是打球時(shí)的日子過(guò)得最快樂(lè)，雖然每天都很忙，訓(xùn)練起來(lái)又很艱苦，尤其是在賽前集訓(xùn)的時(shí)候，要住在體校不能回家，天天重復(fù)著單調(diào)的訓(xùn)練、休息，休息、訓(xùn)練，這在旁人看來(lái)是很枯燥的，但是我感覺(jué)很快樂(lè)�！痹烂诽寡宰隽四Ｌ匾院蟮纳铋_(kāi)始變得復(fù)雜和“沒(méi)有時(shí)間快樂(lè)”，盡管做了模特以后的她集風(fēng)光、耀眼、富足于一身，在世俗的價(jià)值觀里，這些應(yīng)該比她做籃球女將時(shí)受到的委屈要值得快樂(lè)。
一個(gè)看起來(lái)很平常的下午，岳梅在學(xué)校里遇見(jiàn)了一個(gè)已經(jīng)做了模特的校友，她鼓勵(lì)岳梅去參加模特比賽。其實(shí)在遇見(jiàn)校友前，岳梅也曾經(jīng)被其他認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人勸說(shuō)去做模特，但是出于戒心和其他原因，岳梅一直對(duì)這事不怎么上心。這次聽(tīng)了校友的鼓勵(lì)，她決定嘗試一下。“那時(shí)候完全不知道做模特是怎么回事，就是想嘗試嘗試那種感覺(jué)。”
也許是上帝有意指引她看到人生的另一片風(fēng)景，岳梅在平生第一次模特比賽中取得了優(yōu)異成績(jī)，并將代表新疆地區(qū)去上海參加一個(gè)重要賽事，雖然被即將錄取她的那所大學(xué)的老師提出了“禁止參加這類(lèi)活動(dòng)”的警告，她卻絲毫沒(méi)有動(dòng)搖繼續(xù)嘗試下去的念頭。1997年，岳梅離開(kāi)新疆前往上海，1998年又轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，世界超級(jí)模特大賽冠軍的頭銜正式敲開(kāi)了她人生旅途中的另一扇門(mén)，此后，一帆風(fēng)順。
就在岳梅的模特生涯蒸蒸日上時(shí)，一個(gè)突如其來(lái)的“禮物”讓她暫時(shí)放棄了自己如魚(yú)得水的職業(yè)，卻給了她一個(gè)生命中最重要的角色來(lái)扮演——母親。女兒的降臨讓岳梅品嘗到做母親的快樂(lè)，也讓她體會(huì)了做母親的責(zé)任，那些她兒時(shí)希望的成長(zhǎng)狀態(tài)和生活環(huán)境，似乎都在女兒身上得到了實(shí)現(xiàn)。
“我希望任何事情都是順其自然的發(fā)生和發(fā)展，我不愿意強(qiáng)求別人，也不愿意被別人強(qiáng)求。所以對(duì)我女兒，我也希望她能在自然的環(huán)境中成長(zhǎng)，不過(guò)絕對(duì)不是那種放任自流式的成長(zhǎng)，對(duì)于她的意愿和想法，我會(huì)充分尊重，但是一些基本的管束還是要有的。有些人會(huì)問(wèn)我會(huì)不會(huì)讓女兒像我一樣做模特或者打籃球，其實(shí)她剛剛四歲，我不可能對(duì)她有什么超前的計(jì)劃，順其自然是最好的成長(zhǎng)狀態(tài)。如果她喜歡打籃球，那我可以陪她，不過(guò)她現(xiàn)在喜歡的是滑冰。”說(shuō)到女兒，岳梅的眼睛里不自覺(jué)地流露出一些笑意，話也多了起來(lái)�！芭畠阂粴q以后我就回到了T臺(tái)，做母親的經(jīng)歷讓我多了一些理性和思考，而且那種成熟女性的魅力也讓我在T臺(tái)上有了一種別樣的魅力，原來(lái)想過(guò)也許會(huì)因?yàn)樯⒄`工作，純屬杞人憂天了�！�
(摘自《格調(diào)》)
