(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
如果中國(guó)的大學(xué)是座金字塔的話,北大和清華,就是金字塔頂尖的兩顆明珠。然而,我們?cè)谶@兩個(gè)明珠校園里所看到的,卻不是對(duì)學(xué)問(wèn)的尊敬,而是對(duì)阿堵物的禮拜
北大近來(lái)很神氣,據(jù)說(shuō)在《泰晤士報(bào)》的大學(xué)排行榜上,名次很是靠前,超過(guò)了東京大學(xué)。不過(guò),北大的學(xué)生卻有一點(diǎn)小小的不愉快,因?yàn)樗麄兠利惖男@里,不時(shí)地傳出叫賣(mài)聲,而且未名湖畔,每到休息日,就擠滿了各式各樣的轎車(chē),北大的情侶們,如果不趕早的話,已經(jīng)無(wú)法在湖邊找到談情說(shuō)愛(ài)的所在。用北大學(xué)生的話來(lái)說(shuō)就是,三角地成了菜市場(chǎng),未名湖成了中關(guān)村人民公園。奇怪的是,大家都知道,北大校園是有圍墻而且有保安的,有的時(shí)候,北大的學(xué)生出入,還會(huì)遭到盤(pán)查。那么,那些賣(mài)的紅薯的和那些不賣(mài)的轎車(chē),是怎么進(jìn)來(lái)的呢?
紅薯進(jìn)校園是要有點(diǎn)關(guān)系的,只要在校衛(wèi)隊(duì)或者后勤部門(mén)認(rèn)識(shí)個(gè)把人就行。而轎車(chē)就更方便,只要車(chē)足夠地好,大抵可以長(zhǎng)驅(qū)直入,如果肯給面子在大門(mén)口站一站,多半是問(wèn)路:“光華怎么走?”或“網(wǎng)球場(chǎng)在哪兒?”凡在這種時(shí)候,門(mén)衛(wèi)一般都受寵若驚地跑前跑后,詳加指點(diǎn)。如果正好趕上旁邊有位沒(méi)帶學(xué)生證而被攔在門(mén)外的學(xué)生,大抵是要怒火萬(wàn)丈的,不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了,學(xué)生們說(shuō)他們?cè)缇筒簧鷼饬恕?/p>
北大的神氣,其實(shí)比不過(guò)清華。作為教書(shū)匠,如果有幸到清華同行們的辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),多半是要受刺激的,我們活脫脫是進(jìn)了大觀園的劉姥姥。其實(shí)這不過(guò)是清華的小菜,到了清華的南門(mén)一帶,才知道清華之大。那里大半的地皮,是最近幾年清華吃進(jìn)來(lái)的,包括一條馬路。這里,一座座頂級(jí)豪華的高樓大廈拔地而起,巨大的鈦金屬結(jié)構(gòu)和有色玻璃耀花了路人的眼睛,一問(wèn),都是商用寫(xiě)字樓。豪華的寫(xiě)字樓,再配上清華的金字招牌(有這個(gè)招牌就會(huì)讓人以為是高科技,凡在清華園開(kāi)的買(mǎi)賣(mài),都讓人會(huì)有此聯(lián)想),非巨商大賈不能問(wèn)津。
世界上許多大學(xué)都花商人的銀子,有的大學(xué)甚至就是商人興辦的。但是,出了錢(qián)的商人,除了在自己捐贈(zèng)的大樓上留下名字之外,好像沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)能在大學(xué)里橫沖直撞,更不消說(shuō)出頭露面了。如果中國(guó)的大學(xué)是座金字塔的話,北大和清華,就是金字塔頂尖的兩顆明珠,新中國(guó)成立后,任何時(shí)代,兩校的聲望都是別的學(xué)校所不能望其項(xiàng)背的。在今天建設(shè)世界一流大學(xué)的大躍進(jìn)中,更是獲得了政府的大量的資助,從此把其他學(xué)校徹底打入二流的境地。然而,我們?cè)谶@兩個(gè)明珠校園里所看到的,卻不是對(duì)學(xué)問(wèn)的尊敬,而是對(duì)阿堵物的禮拜,在經(jīng)過(guò)了“十億人民九億商”的熱潮之后,中國(guó)大學(xué)的重商時(shí)代終于到來(lái)了。外面的人比較刻薄,他們稱我們的學(xué)校為“學(xué)店”。
不過(guò),我們的學(xué)店做的都是沒(méi)有本錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。清華把公共馬路收進(jìn)了校園,也許沒(méi)有問(wèn)問(wèn)當(dāng)?shù)氐睦习傩胀馀c否;學(xué)校的地皮用來(lái)蓋寫(xiě)字樓,是否符合這塊地皮原本的用途,大概老百姓也不會(huì)知道;得來(lái)這些寸土寸金的地皮,付費(fèi)了沒(méi)有,所付是否所值,更無(wú)人知曉。那些費(fèi)了九牛二虎之力,交了高額學(xué)費(fèi)在兩校讀書(shū)的學(xué)子們,當(dāng)然更沒(méi)有權(quán)力過(guò)問(wèn)這些地皮的用途,就跟他們不知道學(xué)校為什么把最好的設(shè)備和教授都用來(lái)辦各種名目的大款班一樣——這樣做,肯定會(huì)擠占本該由這些學(xué)生享用的教學(xué)資源。
在今天的社會(huì),教授的地位似乎比從前高了一點(diǎn),但真正受尊敬的只是那些有錢(qián)的同僚。那些顯學(xué)的教授最吃香,一動(dòng)口,一出手,就財(cái)源滾滾;其他人自然也不甘落后,能干什么就干什么,在北京的高校里,教師有兼職的有多少?自己辦公司的有多少?數(shù)也數(shù)不清。最冷清的文史哲專(zhuān)業(yè),除了拼命跟旅游、跟宗教掛鉤之外,現(xiàn)在也開(kāi)始辦大款班,大概是要教給大款們?cè)鯓佑脟?guó)學(xué)撈錢(qián)。
眼下,教授們的操守越來(lái)越遭到質(zhì)疑,做文抄公的人日見(jiàn)其多,名頭日見(jiàn)其大、教授生活上不檢點(diǎn)的事情被曝光的也不少。有些人很是憤憤,說(shuō)是敗壞了教師的形象,有辱斯文。其實(shí),如果大家把學(xué)校當(dāng)學(xué)店,把教授視同商人,那么就不會(huì)大驚小怪了。我們的商人,早就這么做過(guò)了,而且做得比教授更加出色。
形勢(shì)比人強(qiáng)。面對(duì)向錢(qián)看、重效益、善做秀的教育大躍進(jìn),我們無(wú)可奈何。惟一的希望是,給那些還有心讀書(shū)的學(xué)生和老師,留一張平靜的書(shū)桌。行嗎?
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》;張鳴)