考試恐慌定期發(fā)作
每年研究生入學考試成績公布那幾天,邵月都會沒有來由的心慌。直到陸續(xù)接到此年考研的朋友塵埃落定的消息,一顆懸著的心才會放下。
她說這個條件反射的毛病來源于4年前自己考研時。以后的每年都會發(fā)作,起于3月初,止于3月中旬成績揭曉時。除了幾個要好的朋友,很少有人知道這個畢業(yè)于名牌大學研究生的女孩心底的陰影。
她抽屜里一直珍藏著那年考試的準考證,照片上的她笑得很燦爛。她說,照片是現(xiàn)場報名時數(shù)碼拍的,當時還沒有意識到此后魔鬼般的備考經(jīng)歷。
開始關(guān)注考研,邵月才發(fā)現(xiàn)校園里到處貼著這個輔導(dǎo)班、那個押題專家的海報,一律白底紅字。邵月用“大字報”來形容這些東西,一是因為其鋪天蓋地之勢令人汗顏,圖書館、食堂里、寢室門口、信息發(fā)布欄,甚至訂奶的箱子上都不能幸免;二是因為其持續(xù)性和花樣翻新程度令人折服,每天一張壓著一張,撕掉了馬上有人補上,而且不斷出現(xiàn)新形式新內(nèi)容。目的只有一個,就是蠱惑所有人都投入到考研這場大革命中去。
環(huán)境的影響是巨大的。外在的推動倒在其次,重要的是人際的傳染。寢室里8個人,前幾個月說考研的只有兩個,臨近暑假時居然只有一個堅持“不趟考研這場渾水”。堅持考的,也很少有人討論為什么要考,找工作的利弊在哪里,考研對未來發(fā)展是一種怎樣的影響。偶爾有人疑惑一下,也會被告知:“將來總會考的,晚考不如早考!”“如今這形勢,不考研行嗎?!”
就在這樣一種集體無意識的狀態(tài)下,許多人都全情投入了。邵月也不例外。
政治輔導(dǎo)班在暑假里折磨了她半個多月。在那些40℃高溫的日子里,她和寢室3個報了輔導(dǎo)班的考友每天早上5:30起床,步行到隔壁學校的一個大禮堂里去搶位子,稍晚一點兒就沒好位子坐。從早上來一直到晚上回去,其間要不停地聽、不停地畫重點、不停地現(xiàn)場做習題……中午通常只是一個盒飯,然后在座位上小憩一會兒補充精神,可晚上回去還是連洗澡的力氣都沒有了。
開學進入專業(yè)課復(fù)習后,邵月每天就更忙了。大四基本沒什么課,有了也是能逃則逃,一切都得為考研讓路。整棟宿舍樓的女生們,也大多是早上提一壺水出去,晚上11點教室關(guān)門了才回寢室。中午回來睡個午覺,都是奢侈的。通宵教室里也總是亮著燈,只是邵月從來沒去過。
幾個月后,邵月已經(jīng)幾近崩潰。每天去同一個教室復(fù)習,見到的都是同一批人,連動作都一成不變,你進教室沒有人抬頭,你走了別人還在埋頭苦干。深夜,水房里還會傳出壓抑了許久的叫喊,甚為恐怖。
隨著實戰(zhàn)考試的到來,邵月終于開始掙脫枷鎖步步解脫。
她不再像備考時虧待自己,而是每天打車去考點,雖然走路只有10分鐘路程,但她怕遲到了影響考試,又怕走得太急心跳加速影響發(fā)揮。每天考完她都拉著好友去吃好的犒勞自己,可是胃總是不爭氣,好幾次都是剛吃完又不得不找地方吐出來。
每考完一門,她都歡欣鼓舞,把這門課的所有教材丟到宿舍走廊的大垃圾桶里以泄私憤?纪曜詈笠婚T那天上午,邵月決定跑到考場教學樓25層的樓頂對著天空狂叫,以此結(jié)束考研煉獄般的生活。結(jié)果全場結(jié)束考試時電梯只準下樓不準上樓。
如今,當師弟師妹向邵月詢問考研事宜,她依然喜歡問:“為什么非要考研呢?”讀了三年研究生,工作了八個月,她依然不知道當初自己為什么要考,考與不考對今天的工作究竟有什么影響。
生活如同程序刻板無趣
去年9月,閻文景終于如愿以償,讀了在職研究生。這種研究生不用入學考試,只要把每門功課學完考試合格,最后就能拿到學位證。只是要交的錢多一些。對于閻文景而言,這是他連續(xù)兩年考研沒有成功的被迫選擇。
3年前,閻文景像許多同學一樣報考了碩士研究生。那會兒,周圍考研的同學主要有三種類型:一、一心考研型。此類型學業(yè)成績較好,考研命中率高,對找工作沒太大興趣;二、兩不誤型。此類型成績一般,審時度勢,看將來哪邊占了上風就向哪邊倒;三、體驗考研型。此類型傾向于找工作,但抱著試試看的心理,萬一誤打誤撞考上了更好,考不上也算體驗了一回,將來再考有經(jīng)驗。
閻文景屬于第二種。他一方面對學術(shù)沒有什么繼續(xù)研究的興趣,另一方面又對本科畢業(yè)能否找到自己合適的工作沒有太大信心。干脆兩不誤,也給自己留條后路。
只是后路一留,就把自己給害了。看一些人趕招聘會他心里癢癢,看另一些人專心學習又心生愧疚。游移不定中,兩邊都給耽誤了?佳幸凰,嚴重打擊了自信;工作也沒安心找,草草簽了一家單位了事。
畢業(yè)后,他發(fā)誓一定要圓自己的考研夢。剛工作的日子,狐朋狗友天天聚會,到處吃喝玩樂。閻文景則一反常態(tài),一下班就貓在屋里學習,晚餐都是隨便弄點或是半夜下樓吃宵夜。周末還會跑到高校去蹭課聽。
他像一個上足了發(fā)條的機器人,幾乎沒有自己的意志,所有的時間安排都按照程序依次完成。而這個程序的最終目標是考研成功。
現(xiàn)在回憶起來,閻文景都覺得不可思議,當時為什么會有那么大的動力去堅持?如果成功了會是怎樣的結(jié)局?他會不會毅然決然辭去工作?
可現(xiàn)實沒有給他選擇的機會,公共課差兩分沒過線儼然給他判了死刑。專業(yè)課沒過或許還是死緩,找導(dǎo)師通融一下、面試表現(xiàn)好一些還能補救。公共課沒過可真是叫天天不應(yīng)、叫地地不靈。
查到成績那天,他對著鏡子哭了半個小時。如今,他還記得鏡中自己扭曲的臉。高考時,他都是一路輕松走過的,怎么也想不到考研會摔得這么痛!
如今,大家依然會盛傳誰辭職考研了,誰連續(xù)幾年沒考上,誰終于如愿以償,誰正蠢蠢欲動之類的信息,他已不再羨慕和沖動。
他發(fā)現(xiàn)周圍越來越多的人和他一樣,用另一種途徑在彌補自己曾經(jīng)的夢想。只是,這種彌補和從前的盲目相比,多了份清晰的遠景——為了晉升,而不是逃離。
過年時,他向別人詢問一個許久沒聯(lián)系的,今年剛碩士畢業(yè)的同學的去向。說簽了一個不錯的單位,毀約了,在家一心考博,成績揭曉之前不接見任何同學,也不發(fā)布任何消息。他聽完鼻子有點兒酸,那同學的臉突然就在他腦海里扭曲了一下。
分數(shù)揭曉時痛苦解除
陸可痛苦的等待即將宣告結(jié)束,只差最后一步——劃定復(fù)試分數(shù)線。她決定,只要復(fù)試分數(shù)線低于她的考分,即使只是1分,她也要在12小時內(nèi)離開北京。在此之前,她已經(jīng)在北京實習了4個月,連考研都是抽空回去的。如果可能,她不愿再多待一分鐘。
10天前,她在網(wǎng)上查到自己的考分,依照往年的慣例,屬于有懸念型。所以這幾天的等待,前所未有的痛苦和難熬。
她根本無心實習,之所以待在這兒,也是為考研失敗鋪個后路,匆忙而不符合她的內(nèi)心。但又必須如此,她不想畢業(yè)后二次就業(yè),那太丟臉了。
她已經(jīng)遞交了一份簡歷給單位人事處,并謊稱自己沒有考研。陸可說,這個時候,沒有人在意誠信,最終的成敗最重要。人事處的答復(fù)是還沒有討論今年的招聘問題,靜心等待。反正陸可也不著急,要在分數(shù)出來前讓她簽她還會騎虎難下呢!
陸可的大學四年,從來沒有像這幾個月一樣累。實習、考研、找工作、做畢業(yè)論文,什么都擠到一起了。對她而言,考研最重要。不是因為多么熱衷讀研,而是如今她想要進入的工作單位,研究生學歷都是敲門磚。她說,是就業(yè)門檻的增高造就了她對高學歷的追逐。
而這種追逐的代價是昂貴的。每天晚上回去后的英語單詞、政治書、專業(yè)書,都是陸可最痛恨的催命符。如果沒有咖啡,恐怕陸可真要“頭懸梁錐刺股”才能強打精神了。
所幸的是,單位里聚集了一批和她同樣命運的人。閑來大家一起聊聊,偶爾出去逛個街,都是考試壓力下緩釋心情的方式。陸可很熱心,有同學來北京找工作,她都要招待一下或是讓別人在她那兒住。雖然她也不是這里的主人,最多只是暫時停留,但大家都命運多舛,關(guān)鍵時候理應(yīng)照應(yīng)一下。
當然,北京的師兄師姐也都挺照顧她,對于找工作之類大事,卻也愛莫能助,最多交流一下經(jīng)驗。本科畢業(yè)的告訴她,一定得考研,不考研混不下去呀!碩士畢業(yè)的告訴她,讀了研有什么用,還是出國!而出國的,也在擔心回國就業(yè)“海龜”貶值!
陸可不知道哪條路屬于自己,但沒有經(jīng)驗可以復(fù)制。她很想有一個玻璃球,讓她能夠看到未來,這樣就不必在尋找的路上歷經(jīng)坎坷了。可是每個人都沒有神奇的力量,都必須親自趟過考試的泥潭,撥開彌漫的云霧,才能看清自己的未來。
而目前,她還身陷泥潭中,眼前煙霧彌漫。前面10米的路尚且看不清,她更不知道如果讀了碩士,畢業(yè)后的路在何方了。 (摘自中國青年報;作者:郭韶明)