(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/朱艷麗
在中國的“五四”新文學(xué)史上,魯迅和林語堂曾是志同道合、并肩戰(zhàn)斗的文壇摯友。但到了20世紀(jì)30年代,就在林語堂創(chuàng)辦的《論語》大獲成功之時(shí),他和魯迅近十年的友誼卻出現(xiàn)了裂縫。
矛盾從一件小事開始
魯迅和北新書局的老板李小峰鬧版稅官司,郁達(dá)夫作“和事佬”。調(diào)解后,李小峰在南云樓擺酒吃飯,為了活躍氣氛,除了當(dāng)事人之外,林語堂夫婦和其他文化界好友也在被請(qǐng)之列。
林語堂愛說話,人際關(guān)系卻極為糊涂。李小峰挺有手腕,幾句玩笑話下來,眾人就放開了。突然有人提起了張友松的名字,語堂也沒細(xì)想前因后果,連連點(diǎn)頭附和。
這下子撞在了槍口上。因?yàn)閺堄阉墒囚斞傅膶W(xué)生,曾經(jīng)請(qǐng)魯迅和林語堂吃飯,說也要辦一個(gè)書店,并表示以李小峰為戒,決不拖作者的工資。魯迅擔(dān)心順得哥情失嫂意,沒有答應(yīng)。但這話傳到了李小峰耳朵里,李小峰當(dāng)時(shí)就很不痛快。后來,魯迅要和他對(duì)簿公堂。
魯迅很忌諱這件事,聽語堂一說,疑心話中有話,當(dāng)即臉色發(fā)青,從座位上站起來,大聲喊:“我要聲明,我要聲明!”當(dāng)時(shí),魯迅已有幾分酒意,他一拍桌子,“語堂,你這是什么話!我和北新的訴訟不關(guān)張友松的事!”
林語堂站起來辯解:“是你神經(jīng)過敏,我沒有那個(gè)意思!
兩人越說越上火,郁達(dá)夫見形勢(shì)不對(duì),趕緊站出來,他一手按下魯迅,一面拉著林語堂和林妻廖翠鳳趕緊離開。筵席不歡而散。這本是件小事,但林語堂和魯迅的友誼亮起了紅燈。
送郁達(dá)夫宴會(huì)上不歡而散
有一次《自由談》的編輯黎烈文做東,送郁達(dá)夫和王映霞去杭州。魯迅和林語堂都在場(chǎng)。
飯后,大家不約而同地抽起煙來,語堂靈機(jī)一動(dòng),“周先生,你每天都抽幾根煙?”
“大概很多吧,沒有統(tǒng)計(jì)過。”
語堂一臉興奮,正準(zhǔn)備接著問!澳闶遣皇窃谔妗墩撜Z》找材料?”魯迅的口氣突然冷起來。
語堂在最近的一期《論語》上發(fā)表了《我的戒煙》一文。魯迅公開批評(píng)語堂盡拿些吸煙、戒煙之類的生活細(xì)節(jié)做文章,是退回去了。今日之中國是不適合這種西洋式幽默的。
“我準(zhǔn)備廣播一下!闭Z堂沒有留意魯迅口氣的變化,老老實(shí)實(shí)地回答了。
“這其實(shí)很無聊!濒斞赣行┎豢,很不客氣地說,“每月要擠出兩本幽默來,本身便是件不幽默的事,刊物又哪里辦得好!”林語堂被兜頭潑了一盆冷水。
黎烈文看到這光景,趕緊打岔:“達(dá)夫,此次你去杭州,不知何時(shí)才回來?來,敬你一杯!”
眾人連忙舉起杯子,爭(zhēng)相敬郁達(dá)夫酒。郁達(dá)夫也有意緩和氣氛,一口一杯,喝得暢快。
林語堂恢復(fù)了常態(tài),海闊天空地瞎扯起來。臨別前,黎烈文說出了請(qǐng)客的真正目的,就是請(qǐng)諸位文壇健將來年多多為《自由談》寫稿。向來嚴(yán)肅的魯迅開起了玩笑:“你要是能登罵人的稿子,我可以天天寫!
“罵誰呢?”
“該罵的多著呢!”
又是一陣哄堂大笑。王映霞也來湊熱鬧,“盡管周先生會(huì)罵人,卻罵不過他兒子!”
周海嬰當(dāng)時(shí)還不滿5歲。林語堂笑著接過話頭說:“魯迅的公子終不會(huì)忠厚的。”
楊杏佛事件擴(kuò)大裂痕
1932年底,蔡元培和宋慶齡有感于外籍人士牛蘭夫婦絕食抗議陳獨(dú)秀被捕等一系列政治事件,成立了中國民權(quán)保障同盟,專門營救被政治迫害的文化名流,爭(zhēng)取言論、出版、集會(huì)等自由。林語堂是蔡元培的英文秘書,宋慶齡又是他敬佩之人,他理所當(dāng)然地?fù)?dān)任了宣傳主任,是僅次于蔡、宋和楊杏佛的第四號(hào)人物;還拿起筆諷刺嘲笑中外法西斯,連希特勒也不例外。魯迅也是民盟的積極分子,兩位語絲戰(zhàn)友又并肩作戰(zhàn),為人道主義而奔走。
民盟的活動(dòng),讓南京當(dāng)局很惱火,想暗地里除之而后快。蔡元培和宋慶齡在國際上有很高的名望,殺掉他們,波動(dòng)太大,他們選擇了向楊杏佛下狠手。
1933年6月18日,楊杏佛乘車剛駛出中央研究院的大門,就響起幾聲沉悶的槍聲。楊杏佛當(dāng)場(chǎng)死亡。
慘案一出,世界震驚,所有的輿論都傾向于民盟一邊?蓺⑷说恼还苓@些,特務(wù)機(jī)關(guān)“藍(lán)衣社”放話出來,說他們有一張五六十人的暗殺名單,民盟主要領(lǐng)導(dǎo)人都榜上有名。
林語堂作為民盟的宣傳主任,受到的沖擊可想而知。荷槍的便衣每天在林家門口晃來晃去。
一個(gè)月后,林語堂寫了篇《談女人》,聲稱“只求許我掃門雪,不管他媽瓦上霜。”“我們要談女人了!”這當(dāng)然只是一時(shí)氣話。他的悶氣憋了幾個(gè)月,最終還是忍不住,奔瀉而出,這就是著名的《論政治病》,這篇文章通篇沒有一個(gè)字提到楊杏佛,可讀者看到南京政府的荒淫無恥和丑惡嘴臉。誰不會(huì)哀嘆楊之死何其無辜?
好友的故去讓林語堂悲痛欲絕,更讓人難過的是,他和魯迅又產(chǎn)生了誤會(huì)。6月20日,舉行楊杏佛的入殮儀式。林語堂正在被嚴(yán)密監(jiān)控,出不得門。魯迅去后沒見到語堂,很生氣,“這種時(shí)候就看出人來了,林語堂就沒有去,其實(shí),他去送殮又有什么危險(xiǎn)!”
事實(shí)上,據(jù)《申報(bào)》報(bào)道,林語堂參加的是7月2日楊杏佛的出殯下葬儀式,也是冒著生命危險(xiǎn)去的。那一次,魯迅沒有去。林語堂沒有解釋。他覺得清者自清,沒必要自我辯護(hù)。
魯、林友情的終點(diǎn)
首先引起軒然大波的便是周作人的五十自壽詩。為了給新創(chuàng)辦的《人間世》雜志造聲勢(shì),林語堂把周作人的自壽詩抄給相熟的文化名流,再索取和詩,同時(shí)刊發(fā)在《人間世》創(chuàng)刊號(hào)上,并佐以周作人的巨幀照片。這一番精心渲染,周作人的詩作和《人間世》果然轟動(dòng)一時(shí),滿城傳誦。
左聯(lián)早就看不慣林語堂提倡幽默的那一套,而自壽詩事件又確實(shí)有使文藝界庸俗化之嫌,一些血?dú)夥絼偟母锩ь^造反,指著林語堂的鼻子罵了一通。魯迅也罵林語堂的幽默文學(xué)是“麻醉文學(xué)”。先前,《論語》的幽默雜文開罪了不少右派作家,右翼分子也一哄而上,惡語相向。
其間,又發(fā)生了幾件小事。在一次飯桌上,幾個(gè)廣東作家兀自講粵語,說得興致盎然,其他人聽不懂。林語堂故意講一口流利的洋涇浜英語,表示是雞同鴨講,逗趣一番。不料魯迅厲聲道:“你是什么東西!難道想用英語來壓中國的同胞嗎?”林語堂啞口無言。
魯迅曾寫信勸告林語堂不要搞這些小品了,多翻點(diǎn)英文名著才是正途。林語堂回信,“等老了再說!睍r(shí)過一年多,魯迅給曹聚仁寫信,提到了這件事:“這時(shí)我才悟到我的意見,在語堂看來是暮氣!绷终Z堂聽說后,無奈地解釋道:“我的翻譯工作要在老年才做。因?yàn)槲抑心陼r(shí)有意思把中文作品譯成英文……現(xiàn)在我說四十譯中文,五十譯英史,這是我工作時(shí)間的安排,哪有什么你老了,只能翻譯的嘲笑意思呢?”一次又一次的誤會(huì),魯迅不再把林語堂當(dāng)朋友了。
兩年之后,林語堂遠(yuǎn)赴美國,終此一生,兩人再?zèng)]有相見。
(摘自《幽默大師林語堂》)