當(dāng)?shù)つ釥?#183;貝爾最初決定接受清華大學(xué)的聘請(qǐng)講授政治學(xué)時(shí)，他的西方同行個(gè)個(gè)驚詫得目瞪口呆：“你是不是瘋了？”當(dāng)時(shí)，這位加拿大籍政治學(xué)教授正在香港任教。同行們都清楚，香港不僅學(xué)術(shù)環(huán)境寬松，且收入豐厚。
“我當(dāng)然明白他們的擔(dān)心，”丹尼爾事后說(shuō)，“不受干擾的自由討論，對(duì)研究這個(gè)行當(dāng)非常重要。但我更明白，來(lái)北京對(duì)我是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。”
丹尼爾·貝爾并非“中國(guó)盲”。早在英國(guó)讀書(shū)時(shí)，他便與來(lái)自中國(guó)的女學(xué)生宋冰組成了跨國(guó)家庭。夫人特為他取了個(gè)中文名字：貝淡寧。這個(gè)音譯名字的背后，蘊(yùn)涵著中國(guó)傳統(tǒng)的處世哲學(xué)：淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)。而哲學(xué)，恰恰是丹尼爾·貝爾的興趣所在。
“其實(shí)，包括我的中國(guó)親戚，當(dāng)時(shí)也不贊成我來(lái)北京。”貝淡寧坦率透露�？上啾认愀蹖W(xué)生，北京學(xué)生曾給他留下過(guò)很深的印象。此前，他多次受邀到北京講座，北京學(xué)生的好奇讓他感到“很興奮”，“而在香港，師生之間更多是維持著一種客氣和冷淡”。
不過(guò)，他也承認(rèn)，清華大學(xué)令他神往的另一原因是，“這所學(xué)校的學(xué)生都是中國(guó)最優(yōu)秀的年輕人，很多中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人畢業(yè)于清華大學(xué)”。
就這樣，貝淡寧力排眾議，2004年成為清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系特聘訪問(wèn)教授，次年，轉(zhuǎn)為正式教授。清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系主任萬(wàn)俊人談起貝淡寧，“他和其他中國(guó)教授沒(méi)什么區(qū)別”。據(jù)萬(wàn)俊人介紹，在全國(guó)重點(diǎn)高校哲學(xué)系中長(zhǎng)時(shí)期正式聘請(qǐng)外籍教授，清華是最早的。
貝淡寧也非盲目的樂(lè)觀主義者。事實(shí)上，在到北京之前，他已做好了“忍受政治上限制”的準(zhǔn)備。不過(guò)這更多源自他的“新加坡經(jīng)驗(yàn)”。
結(jié)婚之后，貝淡寧曾和夫人討論去哪里發(fā)展事業(yè)�！拔覀兎謩e來(lái)自東西方，很希望找到一個(gè)能夠兼容東西文化的地方。當(dāng)時(shí)認(rèn)為最佳選擇無(wú)疑是新加坡或中國(guó)香港�！�
貝淡寧的博士論文是關(guān)于社群主義(Communitarianism )。上世紀(jì)80年代，社群主義和自由主義的論戰(zhàn)，是哲學(xué)研究的一次重要思潮。進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，來(lái)自亞洲國(guó)家的一些領(lǐng)導(dǎo)人，頻頻對(duì)西方式的民主和政治自由提出批評(píng)。
新加坡前總理李光耀說(shuō)，亞洲人“幾乎毫不懷疑一個(gè)有著將社會(huì)利益置于個(gè)人利益之上的社群主義價(jià)值觀的社會(huì)，要比美國(guó)的個(gè)人主義更適合他們”。這樣的觀點(diǎn)再輔之以東亞、東南亞經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，的確曾引起國(guó)際社會(huì)的關(guān)注，自然也吸引著貝淡寧�！拔夷菚r(shí)認(rèn)為，新加坡是我學(xué)術(shù)研究的最佳地方。但真正到了新加坡之后，發(fā)現(xiàn)并非如此”。
“我在新加坡國(guó)立大學(xué)教書(shū)時(shí)，那里的系主任是執(zhí)政的人民行動(dòng)黨黨員。在他被替換掉之后，新主任要看我的閱讀書(shū)目，并告訴我應(yīng)該多講一點(diǎn)社群主義，少講一點(diǎn)約翰·穆勒(John Stuart Mill)(自由主義的代表人物——記者注)。當(dāng)我在談?wù)撜紊厦舾械膬?nèi)容比如馬克思的思想時(shí)，課堂上就會(huì)來(lái)一些特別的人。當(dāng)我引用本國(guó)的政治來(lái)說(shuō)明觀點(diǎn)時(shí)，學(xué)生們就保持沉默。因此，我的合同期滿后沒(méi)再續(xù)聘就沒(méi)什么可奇怪的了�！�
貝淡寧稱(chēng)，這種情況在他北京的教學(xué)生涯中從未出現(xiàn)過(guò)�！扒迦A大學(xué)并沒(méi)有明確指示我應(yīng)該講些什么。我提出了一個(gè)授課提綱，很快就獲得了院方的許可。我給研究生開(kāi)設(shè)‘當(dāng)代政治哲學(xué)中的問(wèn)題’和‘戰(zhàn)爭(zhēng)倫理’課程，學(xué)生的課堂發(fā)言很精彩，同事們也很友好。我可以和他們討論任何事情�！�
雖然還不能用中文寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)論文，但貝淡寧已對(duì)中國(guó)的學(xué)術(shù)刊物發(fā)生了很濃厚的興趣。他認(rèn)為，中國(guó)“學(xué)術(shù)刊物的自由度讓人吃驚�？镫m然沒(méi)有對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人攻擊，但對(duì)具體的政策，比如對(duì)限制國(guó)內(nèi)人口流動(dòng)的戶口登記制度就有很?chē)?yán)厲的批評(píng)”。
“這會(huì)不會(huì)是個(gè)陷阱呢？”
剛來(lái)中國(guó)時(shí)，貝淡寧對(duì)中國(guó)的一切事務(wù)充滿好奇，但又顧慮重重�！白鳛橐粋�(gè)初來(lái)乍到者，我不知道邊界在哪里�！彼f(shuō)。
有一天，一個(gè)學(xué)生邀請(qǐng)他參加清華的一個(gè)沙龍，話題是民主。“這會(huì)不會(huì)是一個(gè)陷阱呢？我馬上和幾個(gè)信得過(guò)的朋友、包括我太太討論，他們也勸我離這種活動(dòng)遠(yuǎn)點(diǎn)。我于是拒絕了�！闭f(shuō)到這里，貝淡寧露出釋然的笑容，“后來(lái)我才知道，這只不過(guò)是學(xué)生之間正常的學(xué)術(shù)討論，是我多慮了�！�
去年，貝淡寧應(yīng)邀到北京大學(xué)講課。第一次授課結(jié)束后，有個(gè)學(xué)生用英語(yǔ)自我介紹，稱(chēng)自己是中央黨校的學(xué)生，問(wèn)是否可以來(lái)旁聽(tīng)。貝淡寧在歡迎之余，也留下一腦門(mén)子問(wèn)號(hào)。在第二次授課時(shí)，他特別留心觀察這個(gè)學(xué)生的面部表情，揣測(cè)他來(lái)聽(tīng)課的目的。
“我問(wèn)朋友，共產(chǎn)黨會(huì)派間諜到我的課堂上來(lái)嗎？這個(gè)學(xué)生為什么要告訴我他來(lái)自中央黨校？他有什么特殊目的嗎？我的朋友聽(tīng)后哈哈大笑。他告訴我，外校許多學(xué)生到北大、清華這樣的名校旁聽(tīng)是非常正常的事，純粹是學(xué)術(shù)上的興趣。他笑話我別總是疑神疑鬼。”
后來(lái)，貝淡寧和那位中央黨校的學(xué)生混熟了。那位學(xué)生親口告訴他，自己來(lái)北大聽(tīng)講，“只是想聽(tīng)一些外教課程，鍛煉鍛煉外語(yǔ)而已”。
美英發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后，貝淡寧接受一家中國(guó)報(bào)紙的采訪，談?wù)撝袊?guó)在國(guó)際事務(wù)中的角色問(wèn)題。文章見(jiàn)報(bào)后，記者打來(lái)電話向他致歉：因?yàn)樗u(píng)美國(guó)入侵伊拉克的意見(jiàn)發(fā)表了，而他關(guān)于中國(guó)古代思想家孟子懲罰性遠(yuǎn)征在功能上和現(xiàn)代人道主義干涉相似的觀點(diǎn)則沒(méi)能刊登——《孟子·公孫丑下》里記載了燕國(guó)“虐其民”，孟子贊成同為諸侯國(guó)的齊國(guó)去討伐燕國(guó)，發(fā)現(xiàn)齊國(guó)并不善待燕國(guó)的人民后，孟子又說(shuō)他贊成伐燕，卻沒(méi)有說(shuō)明該由誰(shuí)來(lái)伐燕。貝淡寧的理解是，孟子支持由一個(gè)有道德的“天子”來(lái)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這和“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”要區(qū)分士兵、平民，以及尊重當(dāng)?shù)厝松鸵庠傅脑瓌t是類(lèi)似的，即戰(zhàn)前要有“善”的動(dòng)機(jī)。
“中國(guó)在這方面的進(jìn)步真讓我吃驚�！必惖瓕幷f(shuō)，“如果在新加坡，很難想象一個(gè)親政府的《海峽時(shí)報(bào)》編輯會(huì)向文章觀點(diǎn)被刪掉的作者道歉�！�
幾個(gè)月前，貝淡寧為英文雜志《Dissent》撰寫(xiě)了一篇文章，談他在中國(guó)生活和教書(shū)的趣事。不知誰(shuí)翻譯了這篇文章并公布在網(wǎng)上。其中一段解釋他來(lái)清華教書(shū)的動(dòng)機(jī)，是因?yàn)椤扒迦A培養(yǎng)的都是中國(guó)的政治精英，我可能通過(guò)教這些精英而帶來(lái)變化”。一見(jiàn)面，貝淡寧就急著向記者申辯，翻譯曲解了他的原意，“這會(huì)顯得我很傲慢”。
戰(zhàn)爭(zhēng)課上的課堂“戰(zhàn)爭(zhēng)”
去年，貝淡寧在清華開(kāi)設(shè)“戰(zhàn)爭(zhēng)倫理”課程，教材是沃爾澤(Michael Walzer)的《正義與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)》。雖然他一直提倡輕松討論的方式，但辯論開(kāi)始后，課堂上偶爾還是會(huì)彌漫出火藥的味道。一旦涉及到當(dāng)今世界的真實(shí)案例，這種碰撞會(huì)更加激烈，尤其是涉及到道德評(píng)價(jià)的時(shí)候。
“討論人道主義干預(yù)時(shí)，我問(wèn)學(xué)生，如果自家的鄰居間發(fā)生屠殺，比如父親殺害了兒子，你們是否要干預(yù)？多數(shù)學(xué)生同意應(yīng)該干預(yù)。我又問(wèn)，如果在別的國(guó)家發(fā)生屠殺，這在道德上有什么區(qū)別呢？但馬上有學(xué)生會(huì)提出主權(quán)問(wèn)題�！�
事實(shí)上，每當(dāng)學(xué)生或中國(guó)朋友追問(wèn)貝淡寧一些敏感的話題時(shí)，大多時(shí)候他會(huì)主動(dòng)回避：“我來(lái)中國(guó)是研究中國(guó)哲學(xué)、講授西方政治哲學(xué)的，而非現(xiàn)實(shí)中的政治斗爭(zhēng)�！�
但他還是感謝學(xué)生們?cè)谡n堂上的精彩發(fā)言。課前，貝淡寧會(huì)給全班學(xué)生發(fā)電子郵件，布置下一個(gè)要討論的話題，并要求把辯論分成兩部分，所有的學(xué)生必須要在中途改變立場(chǎng)，“這樣的話，你就能夠看到問(wèn)題的兩個(gè)方面。請(qǐng)不要忘記，我們是在進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，目標(biāo)是學(xué)習(xí)和批評(píng)性的評(píng)價(jià)觀點(diǎn)，而不是要為某個(gè)政治立場(chǎng)辯護(hù)�！�
有些學(xué)生會(huì)因聽(tīng)不到貝淡寧本人的觀點(diǎn)而失望。但學(xué)生劉文嘉卻說(shuō)自己并不覺(jué)得失望，因?yàn)槟切﹩?wèn)題“離課堂很遠(yuǎn)，和學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)”。
也有學(xué)生習(xí)慣在課后給貝淡寧發(fā)郵件，對(duì)課堂內(nèi)容發(fā)表不同的觀點(diǎn)。貝淡寧把這解釋為中國(guó)學(xué)生的“含蓄”。“他們或許認(rèn)為，在課堂上發(fā)表不同見(jiàn)解，是對(duì)老師不尊重。這就是中西文化的差異。我其實(shí)很喜歡中國(guó)學(xué)生，他們好奇，也很聰明，有的意見(jiàn)對(duì)我很有啟發(fā)。一個(gè)叫張容南的學(xué)生，和我討論關(guān)于女權(quán)主義的問(wèn)題，我覺(jué)得她批評(píng)得很對(duì)。”
“他的課總是從放映PPT(用投影播放課件)開(kāi)始。他只在講臺(tái)上大約講20分鐘，然后就再不上講臺(tái)。他會(huì)坐在我們中間，引導(dǎo)我們辯論�！睂W(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)貝淡寧的課更像一個(gè)小型讀書(shū)會(huì)。他經(jīng)常申請(qǐng)把課放到周六，因?yàn)椤爸芰鶗?huì)議室閑著，貝爾老師覺(jué)得大家坐在圓桌邊，關(guān)系更平等，教學(xué)效果也更好。我們可以隨時(shí)發(fā)表意見(jiàn)，甚至打斷他的話。而在其他中國(guó)教授的課上，我們不敢隨意打斷教授的話”。
6月3日剛剛通過(guò)碩士論文答辯的哲學(xué)系學(xué)生李萬(wàn)全說(shuō)，他即將去新加坡攻讀博士，方向是社群主義和儒家思想的比較。他承認(rèn)是因?yàn)椤笆茇悹柪蠋煹挠绊憽薄?
在貝淡寧的課上，還有來(lái)自韓國(guó)以及中國(guó)臺(tái)灣的學(xué)生。“遇到討論文化多元主義時(shí)，我們會(huì)請(qǐng)韓國(guó)同學(xué)發(fā)言，遇到討論民主進(jìn)程，臺(tái)灣同學(xué)也會(huì)談?wù)勁_(tái)灣的狀況。但是我們都很有分寸，不會(huì)在課堂上討論過(guò)于敏感的話題�！币晃煌瑢W(xué)介紹。
每個(gè)學(xué)期的課程結(jié)束后，貝淡寧都要邀請(qǐng)學(xué)生們?nèi)ニ易隹停�歡迎他們帶上自己的戀人�！柏惱蠋煹募胰私o我們做中餐，但卻是西餐的自助形式，大家端著盤(pán)子邊吃邊聊，氣氛很融洽。我們會(huì)問(wèn)各種各樣的問(wèn)題，包括對(duì)他們跨國(guó)婚姻的好奇�！币粋�(gè)學(xué)生笑著說(shuō)。
到中央黨校開(kāi)講座
貝淡寧曾經(jīng)玩笑性地探問(wèn)班上那位旁聽(tīng)生，自己是否可以去中央黨校講課？旁聽(tīng)生不假思索地回答：NO！但沒(méi)過(guò)多久，這位旁聽(tīng)生便向他發(fā)出了邀請(qǐng)。
“我很疑惑，一個(gè)外國(guó)政治學(xué)教授真的可以去中國(guó)共產(chǎn)黨的最高學(xué)府講課嗎？”貝淡寧的眼睛瞪得老大。
“YES！”旁聽(tīng)生一本正經(jīng)地回答，“中央黨校正在修改過(guò)去的政策。只要經(jīng)過(guò)副校長(zhǎng)批準(zhǔn)，老外現(xiàn)在可以到中央黨校講課�！�
不過(guò)在講什么的問(wèn)題上雙方一時(shí)都有點(diǎn)犯躊躇。還是旁聽(tīng)生機(jī)靈，他張口便說(shuō)：“你可以講講怎樣提高英語(yǔ)水平嘛�！�
貝淡寧笑了�！拔覍�(duì)此一無(wú)所知呀！你知道我從小說(shuō)英語(yǔ)，這對(duì)中國(guó)學(xué)生有什么借鑒意義呢？”
旁聽(tīng)生為他鼓勁：“別推辭了，你是大教授，肯定有可講的。說(shuō)定了，我明天來(lái)接你。”
無(wú)論對(duì)貝淡寧還是對(duì)中央黨校來(lái)說(shuō)，這都是一次陌生的體驗(yàn)：貝淡寧對(duì)校園和學(xué)校的歷史感興趣。他遇到幾個(gè)說(shuō)藏語(yǔ)的女孩，并吃驚地得知她們未來(lái)很可能是西藏的高級(jí)干部；而當(dāng)他在學(xué)生食堂排隊(duì)時(shí)，學(xué)生們看著他的表情“既好奇又可笑”。
演講的題目當(dāng)然不是貝淡寧熟悉的政治哲學(xué)，而是如何學(xué)習(xí)英語(yǔ)�！拔抑v的其實(shí)是我學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)”。貝淡寧眼睛里閃過(guò)一絲笑容，有點(diǎn)像小孩子般得意。有個(gè)女孩子問(wèn)他如何盡快提高英語(yǔ)水平？他當(dāng)即告訴臺(tái)下，你們可以找個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的男朋友或者女朋友�！拔揖褪窃谡J(rèn)識(shí)我太太后，開(kāi)始學(xué)習(xí)中文的，她給了我很多幫助。但是我不知道，向我提問(wèn)的女孩子，當(dāng)時(shí)她的男友其實(shí)就坐在她身邊�！�
有學(xué)生問(wèn)，在英語(yǔ)學(xué)習(xí)方面，是應(yīng)該聽(tīng)BBC還是VOA？貝淡寧回答：VOA是美國(guó)政府的宣傳工具，因此聽(tīng)BBC可能更好些。臺(tái)下很多人忍不住笑起來(lái)，“沒(méi)想到，一個(gè)老外居然也會(huì)這么說(shuō)話。”
據(jù)中央黨校的學(xué)生回憶，那天的氣氛“相當(dāng)幽默”。有人順帶還提問(wèn)了有關(guān)社群主義的問(wèn)題�！笆聦�(shí)上，除了校門(mén)口有警衛(wèi)站崗，我們和別的學(xué)校也沒(méi)什么區(qū)別。”中央黨校的一位學(xué)生說(shuō)，“其實(shí)我們的課堂討論相當(dāng)活躍，學(xué)生們興趣廣泛，閱讀英文書(shū)籍�？赡苤挥性谪惖瓕幗淌诘难劬铮醒朦h校還籠罩著一種神秘的色彩吧。或許這也是他總把來(lái)中央黨校做講座當(dāng)作一件光榮的事到處講的原因。”
事實(shí)上，彼此間的確存在著某種隔膜：當(dāng)貝淡寧聽(tīng)說(shuō)中央黨校有教授閱讀過(guò)他的《東方遭遇西方》一書(shū)時(shí)，他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得很吃驚。
演講結(jié)束后，還有幾個(gè)女生留下來(lái)繼續(xù)討論。有個(gè)學(xué)生打趣地問(wèn)他，是否應(yīng)當(dāng)出國(guó)找個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的男人以后就不再回來(lái)了。貝淡寧當(dāng)即回答：“找個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的男人容易，然后帶他一起回到中國(guó)來(lái)，就像我的情況一樣�！�
在場(chǎng)的人都哄堂大笑起來(lái)。
“黃昏起飛的貓頭鷹”
“一說(shuō)政治，我的腦子里馬上會(huì)聯(lián)想到小學(xué)、中學(xué)，甚至高考中那些死背硬記的教條。怎么清華現(xiàn)在請(qǐng)老外教起了政治？他教的政治和我們過(guò)去學(xué)的政治有什么異同？”其實(shí)，清華自動(dòng)化系學(xué)生小孔的疑問(wèn)，也是大多數(shù)人聽(tīng)到“老外在清華教政治”時(shí)都會(huì)生出的疑問(wèn)。
而在清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系主任萬(wàn)俊人教授看來(lái)，這絲毫沒(méi)有什么奇怪的。聘請(qǐng)外籍教師是清華實(shí)施“國(guó)際一流大學(xué)”計(jì)劃中的重要舉措之一，文科學(xué)科群中，經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理科學(xué)等多年以前就開(kāi)始聘請(qǐng)外籍知名教授了。
國(guó)內(nèi)外許多學(xué)者常常將42歲的貝淡寧與哈佛大學(xué)聲名卓著的另一位87歲高齡的丹尼爾·貝爾搞混淆。為了不造成更大誤會(huì)，貝淡寧恢復(fù)使用自己的中間名丹尼爾·A·貝爾。雖然在當(dāng)代國(guó)際學(xué)術(shù)界，清華的貝爾尚無(wú)法與哈佛的貝爾比肩，但也正是這個(gè)貝淡寧，被西方學(xué)界公認(rèn)為“社群主義(一譯‘當(dāng)代共同體主義’)的新生代代表人物”。
1985年在加拿大麥克吉爾大學(xué)畢業(yè)后，貝淡寧在牛津大學(xué)取得了博士學(xué)位。他的著作先后在英國(guó)牛津大學(xué)、美國(guó)普林斯頓大學(xué)等國(guó)際一流大學(xué)的出版社出版。其代表作《社群主義及其批評(píng)者》、《東方遭遇西方》早幾年已被翻譯成中文、日文等多國(guó)文字。
萬(wàn)俊人教授的學(xué)術(shù)研究重點(diǎn)，是現(xiàn)當(dāng)代西方倫理學(xué)和政治哲學(xué)。早在上世紀(jì)90年代初他便注意到貝淡寧的研究成果。其后，他們通過(guò)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議彼此有了更深的了解。
“我結(jié)識(shí)的西方學(xué)界學(xué)者朋友很多，為什么聘請(qǐng)他呢？”萬(wàn)俊人教授自問(wèn)自答，“倫理學(xué)和政治哲學(xué)是我們選擇優(yōu)先發(fā)展的哲學(xué)重點(diǎn)學(xué)科。而貝先生對(duì)中國(guó)古典政治哲學(xué)和儒家倫理非常重視，并有獨(dú)特研究。他對(duì)中國(guó)文化和教育的同情、了解，以及他自身的就職意向、時(shí)間安排都是原因。在我們聘請(qǐng)貝先生的同時(shí)甚至之前，早有北大等高校在同他接洽商談。他之所以最終決定接受我們的聘請(qǐng)，也與他本人對(duì)我們這個(gè)學(xué)術(shù)群體的認(rèn)可有很大關(guān)系。貝先生的加入，毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于清華哲學(xué)系優(yōu)先發(fā)展倫理學(xué)和政治哲學(xué)這一發(fā)展戰(zhàn)略有著非常積極的意義和影響�！�
對(duì)于清華大學(xué)聘請(qǐng)外籍哲學(xué)教師講授政治哲學(xué)一事的眾多疑惑，萬(wàn)俊人教授解釋道：“如果你了解哲學(xué)學(xué)科的知識(shí)體系和歷史沿革，如果你對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義改革實(shí)踐有較深的理解，你就會(huì)理解我們?yōu)槭裁雌刚?qǐng)貝先生了。哲學(xué)作為一門(mén)智慧之學(xué)，在西方世界一直被看作是一門(mén)最重要的人文學(xué)知識(shí)門(mén)類(lèi)。任何一所像樣的大學(xué)都擁有其健全的哲學(xué)學(xué)科或哲學(xué)系。倫理學(xué)曾被西方人看作是‘第一哲學(xué)’，政治哲學(xué)與倫理學(xué)一直被看作是哲學(xué)這只‘黃昏起飛的貓頭鷹’(黑格爾語(yǔ))的兩翼，是哲學(xué)關(guān)注生活世界和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的兩只眼睛。國(guó)際上一些最著名的高校哲學(xué)系都把重心放在這兩個(gè)方向上。哈佛大學(xué)哲學(xué)系現(xiàn)有教師16人，半數(shù)以上是從事政治哲學(xué)和倫理學(xué)教研工作的。這也是‘哈佛哲學(xué)’能夠成為‘美國(guó)哲學(xué)’的代名詞并構(gòu)成‘美國(guó)精神’之思想核心的基本緣由之所在。”
萬(wàn)俊人教授認(rèn)為：貝淡寧先生關(guān)于社會(huì)文化共同體的倫理學(xué)研究和課程，關(guān)于國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的政治研究和課程，以及他對(duì)現(xiàn)代民主和平等的研究和課程，都為清華哲學(xué)系的師生提供了獨(dú)特而有益的域外知識(shí)鏡像。
“政治哲學(xué)不等于政治活動(dòng)本身，”萬(wàn)俊人教授特別強(qiáng)調(diào)，“我不認(rèn)為在中國(guó)研究政治哲學(xué)有什么學(xué)術(shù)以外的困難和限制。相反，我認(rèn)為，當(dāng)今中國(guó)學(xué)界和教育界不僅為包括政治哲學(xué)在內(nèi)的各種學(xué)術(shù)研究提供了前所未有的良好環(huán)境和條件，而且我們的改革實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也為我們從事政治哲學(xué)和倫理學(xué)的研究提供了獨(dú)特而豐厚的實(shí)踐資源和理論動(dòng)力。”
他說(shuō)：“改革開(kāi)放20多年了，我們的國(guó)家早已不再是自我封閉的國(guó)度。我可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，我們不會(huì)用行政甚至政治的方式去管理大學(xué)教育。相反，我們一直在努力探索和尋求一種既合乎國(guó)際慣例，又切合中國(guó)高校實(shí)際的教學(xué)科研管理模式。據(jù)我所知，清華從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)什么教案審查之類(lèi)的東西，無(wú)論是對(duì)外籍教師，還是本土教師，都是如此�！�
“我還可以告訴你”，萬(wàn)俊人教授的欣喜之情溢于言表，“這些年我多次訪問(wèn)過(guò)美國(guó)哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)的哲學(xué)同行和名家，他們不僅都知道貝淡寧其人其書(shū)，而且對(duì)于清華大學(xué)能夠聘請(qǐng)到他正式執(zhí)教感到吃驚。你應(yīng)該可以想象，我作為他的中國(guó)同事的喜悅心情和自豪感了！”
他正變得越來(lái)越“中國(guó)”
很多人問(wèn)貝淡寧的第一個(gè)問(wèn)題是，你用什么語(yǔ)言上課？
他說(shuō)，希望是中文，但實(shí)際上，仍然主要用英文�！暗谝惶谜n，有將近100個(gè)學(xué)生來(lái)，第二次來(lái)的人不到20個(gè)，我有點(diǎn)沮喪。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)很多人來(lái)上我的課是希望鍛煉英語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)聽(tīng)不懂之后，就不來(lái)了�！�
隨著貝淡寧漢語(yǔ)水平的提高，目前他的中文授課比例在加大。他也開(kāi)始接受漢語(yǔ)提問(wèn)，因?yàn)樗苈?tīng)懂大部分內(nèi)容。但如果提問(wèn)者有濃重的地方口音，或者問(wèn)題很長(zhǎng)而且和教學(xué)內(nèi)容關(guān)系不緊密，他就得要求重復(fù)問(wèn)題。
學(xué)生劉文嘉介紹：“貝老師的古代漢語(yǔ)水平相當(dāng)不錯(cuò)，比很多高中生都強(qiáng)。什么使動(dòng)、意動(dòng)，他全都知道，還能背誦許多古文名篇�！痹谶^(guò)去兩年中，她每周拿出兩個(gè)小時(shí)幫助貝淡寧學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)�！叭ツ暌呀�(jīng)讀完了《中庸》，現(xiàn)在正在讀《孟子》”。
劉文嘉評(píng)價(jià)貝淡寧是個(gè)“認(rèn)真的學(xué)生”，每次課前，他都會(huì)做預(yù)習(xí)，把生僻字做成卡片，背面寫(xiě)好英文注解�！八麜�(huì)提很多問(wèn)題，有的是我們根本不會(huì)想到的”。
《孟子·公孫丑下》記載了齊宣王要召見(jiàn)孟子，孟子覺(jué)得他不敬堯舜之道，托病不見(jiàn)。貝淡寧讀到這里，反復(fù)問(wèn)劉文嘉，“你確定孟子真的沒(méi)有生病嗎？我說(shuō)我確定。他又問(wèn)，孟子沒(méi)病，不是欺騙齊宣王和他的弟子嗎？我解釋說(shuō)，中國(guó)人認(rèn)為善有大小之分，為了大善，可以拋棄小善。但他認(rèn)為孟子撒謊，對(duì)圣人的完整性是很有影響的。我想那大概與他接受康德和基督教的思想有關(guān)�！�
“古漢語(yǔ)里面，有很多互文的手法，有時(shí)只是為文字通達(dá)，如果硬要追究每一個(gè)字的確切含義，反而不得其要。有時(shí)，我會(huì)告訴他，中國(guó)的哲學(xué)很多是文學(xué)化的表達(dá)，用西方的分析方法，對(duì)文本一寸寸地厘定，不太合適�！�
在貝淡寧的意識(shí)里，劉文嘉為他輔導(dǎo)古文，理應(yīng)得到報(bào)酬，但劉文嘉卻婉言謝絕了�！斑@是另外一種文化差異：中國(guó)人講究尊師重道，為老師做一些事，是表達(dá)敬意的方式，不能接受報(bào)酬。而西方人則把學(xué)術(shù)和經(jīng)濟(jì)分得很清楚。”劉文嘉說(shuō)。
“老師后來(lái)用比較中國(guó)式的辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，就是請(qǐng)我吃飯。”劉文嘉笑道。為了更公平一些，貝淡寧還想出個(gè)好主意：教她讀英文翻譯的《中庸》。很快他們就發(fā)現(xiàn)，外國(guó)人的翻譯存在著很多誤解。比如，中國(guó)的“誠(chéng)”，翻譯過(guò)去成了“創(chuàng)造性的”�！柏惱蠋煯�(dāng)然也會(huì)贊同我們的觀點(diǎn)。同時(shí)我也意識(shí)到，我們閱讀的翻譯過(guò)來(lái)的西方哲學(xué)，也會(huì)有許多不準(zhǔn)確的地方”。
連夫人宋冰也承認(rèn)，貝淡寧這兩年正變得越來(lái)越“中國(guó)”。他和岳母一家住在一起，比很多傳統(tǒng)的中國(guó)家庭相處得更融洽。有學(xué)生夸他長(zhǎng)得帥，他不會(huì)像西方人那樣，輕松聳聳肩，笑著說(shuō)“Thank you”，而是害羞地低下頭，低聲道：“哪里，哪里�！�
最初，當(dāng)貝淡寧看到學(xué)生復(fù)印英文教材時(shí)會(huì)十分震驚。在他看來(lái)，這是公然侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)的行為。然而不久他便理解了：中國(guó)學(xué)生每個(gè)月只有大約50美元左右的生活費(fèi)用，根本買(mǎi)不起原版書(shū)，倘若復(fù)印，一本書(shū)只需要幾美元就夠了。明白這些后，貝淡寧干脆把自己的書(shū)拿出來(lái)，借給學(xué)生們復(fù)印。
他現(xiàn)在已習(xí)慣稱(chēng)呼同行為“老師”，而不像西方學(xué)者那樣直呼其名。他也不再保持牛津那樣的方式，“把對(duì)方撕成碎片”。他會(huì)像中國(guó)同行一樣，在對(duì)方發(fā)言結(jié)束后委婉地“補(bǔ)充幾句”，其實(shí)是在批評(píng)對(duì)方的觀點(diǎn)，為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)。
在中國(guó)居住了幾年后，貝淡寧回加拿大探親，臨別時(shí)母親把他送到門(mén)口就止步了，他困惑了半天。“為什么你不送我去機(jī)場(chǎng)？”原來(lái)，他早已習(xí)慣了中國(guó)人在機(jī)場(chǎng)、車(chē)站送別的方式。只有從打冰球、不吃隔夜面包這樣的生活細(xì)節(jié)上，別人才能看到西方生活方式在他身上留下的痕跡。
“中國(guó)的教師，尤其是名牌大學(xué)的教授，社會(huì)地位很高，‘文革’中對(duì)知識(shí)分子的厭惡，好像早已成了陳年往事。這就是變化！”貝淡寧希望看到中國(guó)社會(huì)更多的變化，所以他計(jì)劃在北京常住下去。他甚至打算在清華附近開(kāi)一家安靜的小餐館，“得是那種既能看書(shū)、討論學(xué)術(shù)，又能和朋友一起享受美食的地方�！必惖瓕幗蚪蛴形兜貢诚胫�，“就像我的博士論文，不是中規(guī)中矩的論文格式，而是兩個(gè)人在巴黎的咖啡館里，吃著酸菜燉豬肉，討論著社群主義。”
【來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)；作者：蔣韡薇】
