(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文/海克
為孔夫子塑造標(biāo)準(zhǔn)像這種方式,帶有一種偶像文化意味,并不是中國(guó)文化的風(fēng)度
現(xiàn)代人要為孔夫子制作標(biāo)準(zhǔn)塑像了。由于海內(nèi)外出現(xiàn)儒學(xué)熱,人們對(duì)塑造一代圣賢的形象有一種需要,并不奇怪,畢竟現(xiàn)在是一個(gè)流行形象代言人的年代。但是,為孔夫子塑像這種方式,帶有一種偶像文化意味,并不是中國(guó)文化的風(fēng)度。
孔夫子生于春秋時(shí)代,離今天已經(jīng)有二十五個(gè)世紀(jì)之久了。除了有一些身材高大這類簡(jiǎn)略的文字記載以外,一代圣賢究竟長(zhǎng)得什么樣,并沒(méi)有留下可供后人復(fù)制的真實(shí)藍(lán)本。
專門(mén)記載孔夫子言行的《論語(yǔ)》,其中有一章名叫《鄉(xiāng)黨》,全部?jī)?nèi)容是細(xì)細(xì)地不厭其煩地描述孔夫子如何在鄉(xiāng)在朝,如何衣食起臥,如何言談舉止,記述了一個(gè)在任何場(chǎng)合都以禮守身的謙謙君子的形象。但是,通篇沒(méi)有一個(gè)字去描寫(xiě)孔夫子的身形或長(zhǎng)相。
沒(méi)有真實(shí)藍(lán)本,藝術(shù)家們獲得了自由?梢哉f(shuō),有一千個(gè)藝術(shù)家就有一千個(gè)孔夫子的形象。從西漢開(kāi)始,唐宋元明清,都不斷有孔夫子畫(huà)像或塑像出現(xiàn)。每一種孔夫子形象都不相同。
以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看,古人創(chuàng)作的那些孔夫子肖像,并不好看,有的甚至可以說(shuō)是一種丑化。但實(shí)際上,這是古人神化圣賢的一種方式。因?yàn)槭ベt不同于常人,面貌也與常人不同。在傳說(shuō)中,孔夫子相貌就很奇特:眼露睛,鼻露孔,唇露齒,耳露輪。這還不算什么,還有一種對(duì)孔夫子身貌更加神奇的描述,根據(jù)這種描述,孔夫子頭手腳背身體每一部分都與天上星宿地上山川萬(wàn)物相對(duì)應(yīng)。
在某種意義上,這種神化人物的經(jīng)典方式,顯示出中國(guó)人并不太看重人的外在形象這樣一種意識(shí)。這使中國(guó)文化具有一種非偶像崇拜的特性。
在中國(guó)文化中,不能說(shuō)沒(méi)有偶像崇拜因素,但它們大多受外來(lái)文化影響,從來(lái)不是主流。在北京天壇,人們可以看到過(guò)去由皇帝主持的祭天大典,祭祀對(duì)象就只用了一塊上面寫(xiě)著“昊天上帝”四個(gè)大字的牌位來(lái)代表,而沒(méi)有用什么偶像之類。北京還有一座帝王廟,過(guò)去里面供奉著歷代帝王,全都是用牌位來(lái)代表,而不是一些偶像。
作為中國(guó)文化的偉大闡釋者,孔夫子自然顯示出對(duì)形貌一類東西很淡然的風(fēng)度。
太史公司馬遷在《史記·孔子世家》中記載了這樣一個(gè)故事:孔夫子到鄭國(guó),與弟子走散了,一個(gè)人立在東城門(mén)外。學(xué)生子貢四處打聽(tīng)老師的下落,有鄭國(guó)人告訴他說(shuō):“東門(mén)外有一個(gè)人,額頭像唐堯,頸項(xiàng)像皋陶,但腰以下比大禹短三寸,疲乏勞累活像一條喪家之狗!痹谝(jiàn)面后,子貢把鄭國(guó)人的話照實(shí)告訴了老師。孔夫子聽(tīng)后笑了,說(shuō):“樣子,一點(diǎn)不重要,但他說(shuō)我像喪家之狗,說(shuō)得對(duì)啊!說(shuō)得對(duì)。
《史記·仲尼弟子列傳》中還記載了一個(gè)故事,就是以貌取人的故事。有一位年輕人叫子羽,相貌長(zhǎng)得很丑惡。他想做孔夫子的學(xué)生跟隨他,但孔夫子認(rèn)為他不會(huì)有什么出息。在做了一陣學(xué)生后,子羽回到家里,自己修學(xué),他走路從不走小路,沒(méi)有公事從不去找公卿大夫,行事做人公正大方。后來(lái)子羽到江南,有數(shù)百名學(xué)生跟隨他,他在諸侯中也很有聲望?追蜃勇(tīng)說(shuō)后,感嘆道:我以貌取人,就看錯(cuò)了子羽啊。
亞圣孟子講述的另外一個(gè)故事也很有趣?追蜃尤ナ酪院,他的學(xué)生大約是不想離散吧,看到同學(xué)有若長(zhǎng)得很像孔夫子,就主張把有若當(dāng)作老師一樣供起來(lái)伺候,他們要求孔夫子的得意門(mén)生曾子也同意這么做。曾子反對(duì)說(shuō):“不可以這樣。圣人德行,好像江漢之水蕩滌過(guò)一樣,好像秋天大太陽(yáng)暴曬過(guò)一樣,非常高潔,沒(méi)辦法去模仿啊!庇谑,這找特型演員扮演圣人的行為,就宣告失敗了。
正如曾子所說(shuō),孔夫子最光輝的,不在于他的形象,而在于他的德行,F(xiàn)代人可以將一個(gè)人的真實(shí)形象很方便地保存下來(lái)流傳下去,后人將來(lái)也可以很方便地一睹先人的真容。但是,對(duì)于孔夫子這樣的先人而言,本來(lái)就沒(méi)有一個(gè)真實(shí)的藍(lán)本流傳下來(lái),今人就不必非要去塑造一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)形像,試圖讓人們相信這就是歷史上存在過(guò)的形象。何況,大象無(wú)形,孔夫子的偉大是無(wú)法用有形的東西來(lái)描述的,因此,在那些與孔夫子相關(guān)的地方,沒(méi)有偶像,只有書(shū)香,只有經(jīng)典、思想與對(duì)話,才是中國(guó)文化應(yīng)有的風(fēng)度,才是先人孔夫子所期許的風(fēng)度!