中國新聞社主辦
 中國新聞社 Media999 ad




新聞大觀>娛樂放送>新聞報(bào)道

白發(fā)童心黃宗英

2000年10月31日 14:45

 

 作者:蔣力

  電話撥過去找黃宗英阿姨,那邊脆亮的聲音說“我就是”。趕緊自報(bào)姓名,告訴她我這邊要為她關(guān)心的青年女藝術(shù)家巴荒開研討會(huì)作宣傳。巴荒的新作《廢墟與輝煌——西藏阿里古文明之旅》剛剛由河北教育出版社隆重推出,論其內(nèi)容、設(shè)計(jì)、規(guī)格,都是近年所見最考究的書之一。一聽是要宣傳巴荒,可敬的黃宗英就來勁了,勝過宣傳她自己,當(dāng)即約我次日見面。

  次日下午,攝影記者柴兄和我同往,新街口小西天“七重天”,那個(gè)常常出現(xiàn)在馮亦代署名文章結(jié)尾的地方。

  我告訴宗英阿姨,前幾次我介紹的攝影家都是整版篇幅,這次要破例以4個(gè)版的篇幅介紹巴荒,然后召開研討會(huì)。宗英阿姨不太相信,她說巴荒為這部書耗盡了心血,多少個(gè)版都值得,問題是有沒有障礙。我說即使有障礙也不在我這里,其他方面的因素我控制不了,盡量做,總會(huì)見成效。她大悅,又囑咐了我要注意的事,然后說:最后一條,現(xiàn)在去巴荒家,有一箱書,你給她提去,我拿不動(dòng)。

  那是巴荒的新書,10套,重量不止10斤,她的確拿不動(dòng),但卻是她自己掏錢買來送給巴荒的,她說幫不了別的忙,就為巴荒作點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。

  臨走前,宗英阿姨怕冷落了亦代伯伯,讓我們到隔壁房間去看看老人家。87歲高齡的馮老伯,赫赫有名的大翻譯家、散文作家,我可是第一次拜見。經(jīng)歷過7次腦梗塞的老人,握手已用不上勁,卻仍坐在沙發(fā)椅上工作。他把書桌留給黃宗英,他說那把大椅子是給大作家坐的。我們給他照了相,給他們夫妻照了相,順便求到了兩本新書:馮亦代和亡妻鄭安娜的日記合集《期待的日子·山居雜記》,黃宗英的《平安家書》。

  巴荒住在5樓上。黃宗英如學(xué)生般背個(gè)雙肩包,只為騰出手扶那樓梯扶手,她說上樓不用扶她,下樓時(shí)扶一下就行了。真無法相信,這個(gè)白發(fā)老太太,75歲,腿上有毛病,腦瓜里也有毛病,中午還犯過一次病,后脖子上貼著膏藥,上樓這會(huì)兒竟若返老還童。

  去巴荒家的路上,宗英阿姨說,中午她犯病,老頭也沒吃飯,說好了,晚上她請(qǐng)老頭出去吃飯,為了讓老頭高興,一定要我們作陪。這飯躲不掉了,我問她,附近有上海館子嗎?她說馬路對(duì)面有家“大老李”。

  在巴荒家,一說到書,話就跑題,跑出相關(guān)的這事那事。我頭一次見巴荒,不忍打斷她的談興,打斷她的都是電話。其中一個(gè)電話,巴荒邊接邊對(duì)這邊說:黃阿姨,馮伯伯說你答應(yīng)晚上請(qǐng)他吃飯,問你什么時(shí)候回去。

  黃宗英笑了,細(xì)密的皺紋彎彎地堆了滿臉:這老頭,一看不見我心里就沒著沒落兒。

  傍晚,回到小西天,站在暮色中的牌樓下那片刻,我問宗英阿姨:您在這兒住幾年了?她說:7年了。

  是的,7年了。我記得7年前她與馮亦代的結(jié)合,曾成為文化界的一樁美談。眼前的牌樓,該是這黃昏戀的見證者,該知道這“美談”中包含著許許多多的內(nèi)容,包括你住院、我出院,我住院、你出院,包括“家庭病房”的溫馨,包括不在一處時(shí)的思念與在一起時(shí)的恩愛,包括學(xué)到老,寫到老,對(duì)人生的熱情永不見老……我聽見身邊走過去的人悄悄嘀咕:好像是黃宗英。不錯(cuò),是黃宗英,那個(gè)15歲開始演戲演電影的黃宗英,那個(gè)擅長寫散文寫報(bào)告文學(xué)的黃宗英,像是命運(yùn)的安排,老來竟又住到了最專業(yè)的藝術(shù)影院旁邊。可是她不愛去那里看電影,她說怕請(qǐng)她看電影的人讓她寫評(píng)論,要看電影,她就去牌樓北邊的電影院自己買票。

  一夜無覺,我看完了《平安家書》,怎么沒有宗英阿姨說的“調(diào)子比較低”那種感覺呢?“調(diào)子比較低”的老人,還會(huì)每天早晨趕路去旁聽中醫(yī)藥大學(xué)的課程嗎?還會(huì)在73歲時(shí)寫下這樣類同豪言壯語的話嗎———“我不慢性自殺、突發(fā)奇想自殺,也強(qiáng)拒他殺。在我尚能思維時(shí),我注重有效思維的智能增質(zhì)和奉獻(xiàn)。”在《原本是可以笑的》一文中,黃宗英講述了美國塔夫茨大學(xué)梅耶校長葬禮上的故事:慶祝會(huì)替代了追掉會(huì),人們穿紅戴綠就像去參加生日Party,一個(gè)個(gè)的發(fā)言都像幽默演講,每一個(gè)細(xì)節(jié)都是生動(dòng)而親切的,每個(gè)人的發(fā)言都會(huì)招來笑聲,仿佛老校長仍然活在他們中間。笑趕走了死亡,也使人們接近死者永遠(yuǎn)活著的性格。她深有感觸地說,一個(gè)人轟轟烈烈走完人生歷程,原本是可以慶祝、可以笑的,趙丹也曾這般囑托過。

  在《七彩的故事》中,黃宗英活靈活現(xiàn)地勾勒出她與馮亦代討論誰先“走”的場(chǎng)面,討論到最后,竟至倆人一起哈哈大笑不已。老阿姨過來探問原因,馮說“彩虹,沒看見……”阿姨說“咋不早招呼我看”,黃說“早了不到火候”。這話逗得馮亦代閉不攏嘴地笑,笑聲中緊緊捏住了黃宗英的手。

  讀這文章,只覺妙筆生花;見到二老,方知不是夸張。我深受感染,我的筆,能傳出我的感受嗎?(轉(zhuǎn)自《人民日?qǐng)?bào)海外版》)

  



新聞大觀>娛樂放送>新聞報(bào)道


| 新聞大觀 | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新圖片 | 中新影視 | 中新出版品 | 中新電訊 | 中新專著 | 中新英才 |


主編信箱

新聞標(biāo)題檢索:

Media999 ad



.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。