作者：鈄江明

　　在回家的車?yán)铮�梁朝偉試探著去捉張曼玉的手。對方的手幾乎剛剛碰到，“她”立刻敏感地輕輕抬起，然后迅即逃離。

　　那只同時懷著親密接觸的渴望和隱秘難言的罪惡感的手，像達(dá)芙尼一樣宿命地逃離。因著女主人的決心(“我們不會像他們一樣”)，在猛然的驚嚇中(當(dāng)張曼玉在梁朝偉屋中一起寫小說的時候，突然房東們喧然回家)，“她”緊抓著旗袍的裙角；打電話給那個說不清是朋友還是情人的同病相憐者時，“她”滿懷心事地留戀著已經(jīng)放下的話筒；而當(dāng)設(shè)想中的離別中，要離去的梁朝偉握住了“她”，然后告別�！八�”猶疑不決地挽留了一下，又松開，伸出去，又收回，空著，輕放在另一只手上，向上攀援，懷著痛苦一路掐著手臂……

　　然后，終于，與那個男人的撫慰的手相握了。兩個人擁抱了。在哭泣之中。

　　在車?yán)�，哀傷的女人說了：“今天晚上我不想回家。”梁朝偉的手握過來，“她”順從地交給了“他”，帶著對分離結(jié)局的馴順，回握住了“他”。

　　那是哀傷而美好的往事了�！八�”最后是以一個緬懷者的姿態(tài)出現(xiàn)的。1963年，新加坡。梁朝偉在這里�！八�”走入鏡頭，扶在樓梯欄桿的高光處，停留了一陣兒，抹過去，走了。又出現(xiàn)在一張床上，“她”流連地?fù)徇^席子，仿佛體貼和深吸著這里熟悉的氣息。這是梁朝偉的房間，而來到這里的人不是那個精靈般的王菲，而是1963年的張曼玉。她尋找而來，卻猶豫了�！八�”則留戀著觸摸著，懷著模糊的熱情，最后，“她”伸向那雙繡花拖鞋。

　　梁朝偉帶著灼人的秘密去吳哥窟訴說，他的訴說便像那青草一樣在陽光中長了出來。張曼玉懷著隱忍的熱情離開了她熱望到達(dá)的地方，而那雙消瘦的手泄露了她全部的心事。

　　張曼玉！看完《花樣年華》，我的腦子里就冒出這么三個字和一個標(biāo)點符號。一些世俗的想法又接二連三地冒了出來。為什么是梁朝偉最終得到了影帝，而不是張曼玉去做影后？在這個電影里，張曼玉的表演太精彩了，梁朝偉幾乎要相形見絀了——我是說幾乎，他沒有，他也很精彩。但張曼玉！

　　去隔壁面對偷情的先生的情人時那眼圈快要紅了仍強(qiáng)帶著微笑的面孔；房東含沙射影之后，在燈光下一轉(zhuǎn)身那張委屈憐人得莫可名狀的面孔；年華逝去重返故地望著窗外感懷頓起又要強(qiáng)忍悲傷的面孔……張曼玉的可圈可點之處太多了。如果在這部電影里可以加上批注的話，我真想在每個張曼玉出現(xiàn)的地方都加上“精彩”、“妙”、“偉大”之類愚蠢天真得不知所云的字眼。又或者，干脆把這部電影就作為中國女演員的必修課。怎么去演一個女人呢？照著《花樣年華》里張曼玉的樣兒學(xué)就是了！一個女人的體貼、幸福、婉約、寂寥、愁怨、委屈、惆悵、懷念，甚至輕佻的懷春、嬌媚的自恃，全都有了。

　　而且不僅僅是那張美麗的面孔在表演，張曼玉渾身都在演戲，尤其那雙纖長而骨感的手，像一個消瘦的優(yōu)伶，來到昏暗舞臺中央的燈光下，女主人的心事就這樣完全泄露了�！痘�樣年華》里，張曼玉的手出場之多，之引人注目，仿佛就是電影的第二女主角。

　　它，不，“她”最早是這樣出場的。張曼玉準(zhǔn)備去機(jī)場接先生，與未露面的周夫人簡單地點頭問候，然后匆匆下樓�！八�”輕快地出場了，在樓梯旁的墻壁上輕輕一按，旋即退場，只來得及感覺到那戴著結(jié)婚戒指的手指經(jīng)過細(xì)心修飾。

　　經(jīng)過簡單的亮相，接著就有慢鏡頭的特寫，這次“她”拿著一盒煙，溫婉動人。這是最初時候的溫潤，陪著先生打麻將。后面張曼玉說過，我以為只要自己做好就行了�，F(xiàn)在就是一個“做好”的妻子，懷著對婚姻生活的誠意一廂情愿地努力著。

　　不過，也有耐不住寂寞的時光。張曼玉到隔壁借報紙，結(jié)果開門的是梁朝偉。梁找報紙時，張曼玉的手指在門鈴處無意識地劃著。注意前面梁沒開門時，按門鈴的“她”是平靜的。小小的一點改變，無意中泄露了主人心緒的微波。

　　如果生活一直這樣緩緩流過，是不是就是這個努力“做好”的女人一生所愿呢？可是，她真的沒想到，原來只是一個人“做好”是不夠的�！八�”再次占據(jù)整個銀幕中心位置的時候，是拎著一只飯盒，仿佛那飯盒很沉重，“她”失去了前面我們所看到的活力，在扶墻上樓的時候，那一按也顯得疲憊遲滯。這時的“她”不是在光線中，而是心事重重地隱藏在黑暗之中。憑著敏感與直覺，她發(fā)現(xiàn)了；承受著悲傷與沉郁，她隱忍著。

　　在昏暗的哀傷中，她尋找到惺惺相惜的人。他們約會了，其實不是為了證實他們早已發(fā)現(xiàn)的事實，而是互相尋找一種同情，甚至同謀的報復(fù)。所以當(dāng)梁朝偉抓住她的手時，“她”懷著報復(fù)的心理停在了那里，沒有抵抗。然而，主人終究還是走開了，說道：“我先生是不會這么說的�！�(梁在此前說，“今晚別回去了�！�)路邊，這陰冷的夜色令人難以溫暖和理直氣壯，所以，“她”下意識地輕扒在那窄窄的窗沿，因為一種莫名的負(fù)罪感輕劃著，兩只手互相扣著，卻又不那么堅決。也許，或者，難道，不可以理直氣壯地放縱——報復(fù)一回嗎？兩個人重新演習(xí)了剛才的情境，該張曼玉說，今晚別回去了。她放縱著自己的情欲，她想自己是在報復(fù)�？墒�，也許報復(fù)只是一種放縱的借口？或者“她”看到，面前的這個男人的領(lǐng)帶同那根系在先生襯衣上的一模一樣，又或者“她”知道這只是一次虛擬，“她”忽然變得輕佻動人，甚至有點兒潑辣，伸出食指，挑逗著這個不是先生的男人的領(lǐng)帶。但，又是什么令“她”立刻收回了，女主人撤退了，她說不出啊。仍然是退回那個窄窄的窗沿，“她”繼續(xù)懷著困擾劃拉著窗沿。(轉(zhuǎn)自《南方周末》)