聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體，如轉(zhuǎn)載請與原刊載媒體聯(lián)系，謝謝合作。

　　過去的一個月里，死亡在山西不再是什么重大事件。這是山西煤礦最嚴酷的一面：全國產(chǎn)煤最多的地區(qū)，可能也是死亡率最高的地區(qū)。同樣的事實也適用于這整個國家：全世界煤產(chǎn)量最高的國家，也是安全記錄最差的國家。

　　我們每年都可以在電視上看到幾次聲勢浩大的"安全生產(chǎn)大檢查"，以及對不合格的煤礦"堅決取締"和對相關(guān)責任人“嚴肅處理”的鄭重宣告。尤其進入2001年，這種領(lǐng)導權(quán)威的力量被使用到了極點。然而,發(fā)生在11月的連續(xù)爆炸表明，主觀努力和客觀效果之間存在如此嚴重的背離。

　　人治的權(quán)威性，在經(jīng)歷了市場經(jīng)濟的導入后，已經(jīng)被現(xiàn)實生活中多元化的利益取向所消解.然而，對領(lǐng)導權(quán)威的路徑依賴仍在持續(xù)并進一步強化。對于一個社會來說，權(quán)威的缺失是比腐敗更嚴重的問題。

　　死亡

　　11月14日，農(nóng)歷九月二十九，褚青莊家中的皇歷上寫道：“日值月破，諸事不宜�！�

　　剛滿20歲的河南南陽南召縣農(nóng)民褚青莊顧不上這些，他甚至來不及告別母親和在外地打工的父親，與他一起奔赴山西呂梁挖煤的包括另外6名同村鄰居�！八�不敢告訴我們他要下窯。”褚青莊的伯父褚松太說，“他知道，我們不會同意的，他家里就他一個兒子�！�

　　15日下午，褚青莊到達目的地——中陽縣后溝村。距離縣城4公里的這個山溝里，今年四五月份打出了兩口煤窯，200名礦工來自8個省，其中超過100人是褚青莊的南陽同鄉(xiāng)。放下被褥，褚青莊就抄起鐵鍬，開始了自己短暫的礦工生涯。也就在這一天，80公里外的呂梁地區(qū)交城縣坡底煤礦發(fā)生一起特大瓦斯爆炸，33人死亡。褚青莊啟程的那一天，山西陽泉市盂縣剛剛發(fā)生煤礦爆炸，井下作業(yè)的工人有11人遇難。2天后，北邊的大同市高山鎮(zhèn)大泉灣煤礦爆炸，14人被困井下，有死無生。1天后，褚青莊從井下上來，聽到了5天來山西發(fā)生的第4起重大煤礦瓦斯爆炸事故，南邊的晉城市沁水縣湘峪煤礦又有14人死去。

　　11月22日，又是“諸事不宜”的一天，下午4點，吃了一碗面條，褚青莊鉆進副井生滿鐵銹的升降罐，下到360米深的坑道。同住的一個河南礦工已經(jīng)記不清褚青莊那天說了什么話，穿了什么衣服，“總之是跟往常一樣，他不會想到那是他的最后一天。”

　　17分鐘后，由副井下去的54名礦工可能還沒有全部到達主井和副井的各個工作面，地底下傳來了恐懼的巨響。

　　“一共連續(xù)兩聲巨響，咚咚的，而一般井下用雷管炸煤是嗚隆嗚隆地響�！�54歲的老丁向記者回憶道。這位挖了6年煤的老礦工剛剛從井下?lián)Q班上來，當他從澡堂里沖出時，井口旁已經(jīng)擠滿了震驚的礦工，井架上的木頭和鋼制防護栓被巨大的沖擊波掀飛，遠遠地散落。

　　第一次爆炸發(fā)生在主井里400多米遠的一個工作面上，一枚雷管引爆了這場悲劇，并迅速引爆了相通的副井里的瓦斯。由于煤塵也被點燃，火勢發(fā)出的嘶嘶聲與致命的毒氣一起在地下迷宮般的坑道穿梭。

　　“住在山坡下簡易房里的女人們直著嗓子沖上來，趴在井口向黑乎乎的窖底哭，喊著親人的名字，哀求我們一邊的礦工趕快救人�！苯�(jīng)驗豐富的老丁死死把她們拉到外面。管理人員匆忙向縣里求援，礦工們則一遍遍向副井下?lián)茈娫�，但始終沒有人接聽。

　　“大概10分鐘之后，從主井騰出像原子彈爆炸的那種黑煙，一直沖向天空，”河南民工楊三說，他就住在礦井旁邊的3層樓上，“天都看不到了�！�

　　在難熬的絕望中，奇跡發(fā)生了，副井下有人接電話要求起罐。當兩個多小時后救護隊員們帶著氧氣袋從27公里外的離石市趕來，勇敢的礦工已經(jīng)冒著窒息、中毒、火炙、活埋和余爆的危險，下井救出了29人。

　　“他們當時都還活著，”楊三向記者強調(diào)。他把3個已經(jīng)看不清面目的重傷員抬上趕過來的出租車，送去醫(yī)院。但其中的兩個在半路已經(jīng)斷氣了，另一個第二天也在醫(yī)院中死去。

　　救護隊拒絕了礦工馬上下井搶救的要求，他們按部就班地觀看圖紙，檢查升降罐、纜繩和滑輪是否安全，與趕來的領(lǐng)導研究方案，警察忙于把心急如焚的礦工和家屬趕到他們劃出的線外�！暗搅送砩�，都零下七八度了。風刮得很冷，煤塵在空中飄，可是大家都不愿意走開，也沒有人去吃飯�！崩隙≌f。男人、女人和孩子的臉上、肩上沾滿黑塵，時間一小時一小時地流逝。

　　深夜11點多，在省委書記抵達之前，專業(yè)的救護隊終于完成準備工作，小心翼翼地下到礦井。第一個礦工被吊上來已經(jīng)是第二天了。據(jù)礦工們講，23日一共吊上來10人，24日8人，但都死了。

　　“尸體都蜷縮著，先在地上排成一排，然后像木炭一樣被扔上車，拉到附近的水管再摜下來沖刷�！币粋�河南民工使勁比劃著往下扔的手勢，有些憤怒地對記者說。

　　營救人員把最后一具尸體抬上地面時，已是災難發(fā)生50個小時之后。其間有3個憤怒的河南礦工質(zhì)問救助隊是“救活人還是救死人”，回答是救死人。爭吵中3名警察沖上來，一名“無理取鬧”的礦工被打傷，成為這次災難最后一個被傷害者。

　　“這是不注重安全造成的傷害，我們必須更注意安全�！眳瘟旱貐^(qū)煤礦救護隊的一名隊員說。

　　被救上來的尸體都已經(jīng)沒有了人樣。大部分人的臉上、喉嚨和四肢燒得露出了白骨，另一些人頭部劇烈腫大�！八�有的尸體共同的特征是大張著嘴，雙眼圓睜，死不瞑目�！瘪宜商�說，他從河南趕來后，又在太平間里把所有尸體都看了一遍，“辨認尸體非常困難，我們只好依靠身材等外部輪廓一個個排除，生怕搞錯了�！�

　　他的侄子褚青莊只當了一個星期的礦工便失去了生命。一起從河南到山西淘金的7個同鄉(xiāng)中，3人當班下井，20歲的褚青莊和25歲的張毛營死亡，另一人重傷�！昂迷跊]有人死于活埋，”張毛營的叔叔張敬周說，活埋是最慘無人道的。絕大部分死者的父母沒有從河南鄉(xiāng)下趕來，噩耗甚至都沒有敢告訴他們。

　　整次事故死亡28人，在主井工作的山西礦工14人，在副井工作的河南礦工14人。沒有人知道罹難者留下多少寡婦和未成年的孩子。

　　到記者發(fā)稿時為止，還有8名被嚴重燒傷者住在離石、中陽、太原和汾陽的醫(yī)院里，繼續(xù)經(jīng)受著更加殘忍的痛苦。由于沒有做植皮手術(shù)，他們的面部看上去異常恐怖。

　　27日，記者在礦井旁看到，"安全為天”的大字標語牌在井架上迎著寒風，格外醒目。從河南趕來的親屬在理賠協(xié)議書上簽完字，礦工們推開副井上的井蓋，親屬們輪流拿著死者的衣裳向井底搖擺，喊者死者的小名招魂：“咱走了，咱不干了，咱回家嘍�！�

　　經(jīng)過家屬與政府代表的反復談判，所有的死者獲得了4萬元的賠償。名叫劉栓照的礦主已經(jīng)被逮捕，但協(xié)議書上還是劉的親筆簽名，政府官員告訴家屬，由于劉的財產(chǎn)被凍結(jié)，賠償金先由政府集資墊付。領(lǐng)導們給躺在醫(yī)院的傷員帶去了親切的慰問，每人都分到扎成一束的十幾朵紅玫瑰。醫(yī)療費也得到了政府的保證，記者在呂梁地區(qū)醫(yī)院看到的藥費單顯示，截止29日，在那里醫(yī)治的5名嚴重燒傷礦工的醫(yī)療費都超過萬元。

　　當?shù)毓賳T無一例外地不愿意對事故多說一句，對記者普遍的推辭是事故調(diào)查還沒有結(jié)束，但也不諱言他們面對的重壓�！罢埨斫馕覀兊闹斏餍⌒模�我們動輒得咎�！碑�?shù)刎撠煱踩�生產(chǎn)監(jiān)察的一位官員說，“呂梁一個星期兩起特大事故，那是61條人命啊。”

　　權(quán)威也死了

　　階段性成果

　　過去的一個月里，死亡在山西不再是什么重大事件。這是山西煤礦最嚴酷的一面：全國產(chǎn)煤最多的地區(qū)，可能也是死亡率最高的地區(qū)。同樣的事實也適用于這整個國家：全世界煤產(chǎn)量最高的國家，也是安全記錄最差的國家。中國煤產(chǎn)量占全世界的1/4，但煤工業(yè)死亡人數(shù)占全世界的4/5。

　　原國家煤炭工業(yè)局局長、現(xiàn)國家煤礦安全監(jiān)察局局長張寶明今年3月在一家刊物上發(fā)表文章說，中國煤礦死亡人數(shù)每年都近萬人。他說，中國每百萬噸煤死亡率比俄羅斯高11倍，比印度高15倍，比美國高182倍。但專家指出，這些數(shù)字低于實際死亡人數(shù)。因為在災難發(fā)生后，一些礦主和地方政府最直接的選擇是隱瞞，像今年南丹那樣官商勾結(jié)欺下瞞上的企圖在煤礦行業(yè)中同樣屢見不鮮。

　　“一次死兩三個人的煤礦事故在這里非常平常，10人以下根本就不算事，礦主賠兩三萬塊錢就了了�！痹谥嘘柨h城里開飯館的張說，他曾經(jīng)為一家煤礦開過4年多車，“經(jīng)我拉過的尸體不下幾十具�！�

　　據(jù)幾位當?shù)厝烁嬷�，后溝煤窯發(fā)生事故的當天，中陽縣城以東15公里的枝柯煤礦也發(fā)生瓦斯爆炸，3人死亡。但官方對此只字沒提。由于時間原因，記者也未能前往核實。

　　一份已經(jīng)半公開的內(nèi)部通報摘錄了湖南省政府一個安全督察組3月26日出具的材料，湖南省耒陽市境內(nèi)小煤窯去年共發(fā)生死亡事故42起、死亡71人，而當?shù)厝�年上報到省里的事故卻只有死亡事故2起、死亡10人。該市今年頭兩個多月已經(jīng)發(fā)生小煤窯死亡事故10起、死亡15人，結(jié)果是一起未報。

　　如果僅僅從官方提供的數(shù)字看，今年的煤礦安全生產(chǎn)情況還是不錯的，至少與前些年相比有了數(shù)字上明顯的進步。11月20日，國家煤礦安全監(jiān)察局新聞發(fā)言人黃毅還在新聞發(fā)布會上稱，“在各方面的共同努力下，中國煤礦安全生產(chǎn)專項整治取得了階段性成果”，今年1到10月份，中國煤礦發(fā)生事故2378起，死亡4547人，死亡人數(shù)比去年同期減少355人，下降約7%。

　　6天之后，張寶明在全國煤礦安全生產(chǎn)電話會上透露，進入11月中旬以來，全國煤礦安全生產(chǎn)形勢出現(xiàn)滑坡，個別地區(qū)出現(xiàn)特大事故多發(fā)的勢頭。從11月14日到22日，短短9天時間內(nèi)，全國煤礦連續(xù)發(fā)生了6起一次死亡10人以上的特大事故，共死亡105人，另有7人下落不明。這6起特大事故除一起發(fā)生在山東外，其它5起均發(fā)生在山西省。

　　由于7名失蹤者已經(jīng)有半個月下落不明，生還的希望基本為零。即使把11月的死亡和失蹤人數(shù)加起來，頭11個月中國煤礦死亡人數(shù)也不到4700人，全年死亡人數(shù)肯定將少于去年官方所公布的5300人。

　　但是數(shù)字不能替代現(xiàn)實。對業(yè)內(nèi)人士來說，絕對的死亡數(shù)字說明不了問題，一個國家煤礦安全狀況的衡量標準是百萬噸死亡率，從1998年開始的壓產(chǎn)，使全國小煤礦的數(shù)量由1997年底的8.2萬個減少到目前的2.3萬個，產(chǎn)量由1997年的6.2億噸減少到2億噸左右，從這個意義上來說，安全狀況仍在顯著惡化。對不懂專業(yè)詞匯的民眾來說，最直觀的印象則是煤礦重大安全事故接二連三，再三再四再五再六，頻率之高已經(jīng)讓人對那些陌生城鎮(zhèn)的死亡產(chǎn)生了麻木情緒。而這些，恰恰發(fā)生在堅決取締的決心和成績報道之后。

　　權(quán)威的難題

　　在中國，每年都可以在電視上看到幾次聲勢浩大的"安全生產(chǎn)大檢查"，以及對不合格的煤礦“堅決取締”和對相關(guān)責任人“嚴肅處理”的鄭重宣告。尤其進入2001年，這種領(lǐng)導權(quán)威的力量被使用到了極點。2月，專門的國家煤礦安全生產(chǎn)監(jiān)察局成立；4月21日，中國煤礦安全生產(chǎn)整頓會議上宣布，從5月份開始，中國將利用4個月左右的時間，集中整治煤礦安全生產(chǎn)，堅決遏制重特大事故的發(fā)生；6月1日，國家煤礦安全監(jiān)察局又開始對全國所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦停產(chǎn)整頓，該次停產(chǎn)整頓，由地方政府組織煤炭、地礦、安全監(jiān)督、工商等有關(guān)部門和煤礦安全監(jiān)察機構(gòu)，共同組成檢查組進行檢查；6月13日，國務院發(fā)布25號明電《關(guān)于關(guān)閉國有煤礦礦辦小井和鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦的緊急通知》，限令到6月30日為止，所有國有煤礦礦辦小井和鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦都要停產(chǎn)關(guān)閉。

　　如此一系列重拳擊打之后，7月1日，仍在生產(chǎn)的呂梁地區(qū)柳林縣賀昌煤礦因電焊引發(fā)瓦斯燃燒，造成4死1傷。煤礦負責人和縣有關(guān)部門居然隱瞞不報，直至6天后，山西省煤礦安全監(jiān)察局才得知此事。

　　7月24日，國家煤礦安全監(jiān)察局煤礦安全監(jiān)察一司司長王樹鶴接受了新華社記者的專訪，王樹鶴介紹說，到6月底，全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦絕大多數(shù)已停止生產(chǎn)，停產(chǎn)礦井28786處，全部停產(chǎn)的有北京、河北、山西、內(nèi)蒙古等22個省區(qū)市。新華社的文章在這里終于也按捺不住，極其罕見地給權(quán)威加上了一個括號：“以上情況與記者的暗訪似有出入”。

　　三令五申不見效果后，9月國務院辦公廳不得不再次發(fā)出68號緊急通知，除了重申關(guān)井停產(chǎn)，最后時限又推遲到10月底之前。

　　這個時候，《人民日報》上刊登報道《產(chǎn)煤大省山西所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦全部停產(chǎn)整頓》，報道指出，“在去年關(guān)閉不合理礦井的基礎(chǔ)上，今年該省又開展了國有煤礦礦辦小井的關(guān)閉和鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦停產(chǎn)整頓的專項治理工作，制定出嚴格的驗收標準，500多名督查員在11個地市逐一督查，對在關(guān)閉之列的煤礦毫不手軟，確保了所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦全部停產(chǎn)整頓�！薄渡轿魅請蟆返膱蟮酪埠苷駣^人心：“從督查的結(jié)果看，各地市、各單位都制訂了切實可行的整治方案，明確了責任�！蔽恼屡e的第一個例子就是呂梁，稱贊呂梁地區(qū)“認識到位，目標明確，重點突出”。

　　說了大話被現(xiàn)實當眾摑臉的滋味當然不大好受。11月連續(xù)發(fā)生重大瓦斯爆炸事故之后，山西的領(lǐng)導們一邊疲于奔波于各出事現(xiàn)場，一邊下令撤職和逮捕，一邊繼續(xù)三令五申，召開各種會議痛斥和流淚。記者在呂梁時看到當?shù)氐碾娨曅侣劊?1月17日、19日，包括中陽事故發(fā)生的當天，領(lǐng)導們都在連續(xù)召開緊急會議，端正態(tài)度，部署關(guān)停和安全檢查工作。11月23日，山西省政府再次發(fā)出4條緊急指示：第一，對已經(jīng)發(fā)生的事故追究地方領(lǐng)導干部和礦主的行政或刑事責任，第二，對全省所有煤礦停產(chǎn)整頓，第三，全省抽調(diào)1100人進行為期一個月的煤礦安全整治和整頓驗收大檢查，省成立督查領(lǐng)導組，11個地市設督查組，由省、市長和分管領(lǐng)導任正副組長，第四條，建議省委盡快召開常委會專題研究安全生產(chǎn)工作。

　　領(lǐng)導們有沒有責任

　　盡管官方的中陽煤礦重大事故的調(diào)查結(jié)果還沒有出來，但據(jù)記者采訪所知，直接的原因有兩點。首先，礦工違反操作規(guī)程，在瓦斯員還沒有測定瓦斯?jié)舛鹊那闆r下就擅自點燃雷管。在中陽的那些小煤礦里，幾乎都像褚青莊那樣，拿起鐵鍬就當?shù)V工，從事這種高危職業(yè)卻沒有經(jīng)過任何培訓，穿著化纖衣服，甚至有人連火機和香煙都帶到井下。

　　有意思的是，有礦工認為，“領(lǐng)導們沒有責任”，理由是事發(fā)前兩天，礦上剛開過安全會，安全礦長講過：“這幾天要多注意安全操作�！倍�這位剛剛上任3天的安全礦長的兒子，就在事故中喪生。

　　開會是不是能解決問題，幾乎是不需要討論。糟糕的通風是造成爆炸的另一重要原因。據(jù)說中陽后溝煤礦的安全設施還算不錯的，但按照煤礦安全生產(chǎn)規(guī)程，生產(chǎn)只能在主井中進行，副井只能用于走人、抽水和鼓風，另外還需要一條斜井以供逃生；每個礦井外壁都需要有大功率的鼓風機和抽風機以保證井內(nèi)外空氣對流，降低不但逸出的瓦斯?jié)舛�，主坑道和各工作面也都需要風機。而事實是，后溝煤礦的主井和副井都在生產(chǎn)，兩口井都沒有安裝鼓風機和抽風機，副井外壁倒是留有裝風機的口子，一臺抽風機也早已運到礦上，但直到事故發(fā)生后，為了救人也被裝上。原來安裝在主坑道的一臺28千瓦的風機已經(jīng)壞了一個多月，礦方用一臺11千瓦的小風機替換。當日4點下班的礦工們反映，走在主坑里幾乎感覺不到有風，在各工作面的12個小鼓風機，當天也只有8個在使用。

　　“更要命的是，當天的電也不正常�！崩隙「嬖V記者，在他當班時，停了兩個多小時的電。按規(guī)定，停電后應該馬上讓礦工上窯，但當班的礦長拒絕了他們上窯的要求，而是用發(fā)電機自己發(fā)電。“那點電只夠維持小風機和溜子。”老丁說。大檢查是否解決問題，在后溝煤礦也做出了回答。老丁等礦工告訴記者，事故發(fā)生兩天前，有檢查組到過礦上，還有兩個人扎著白毛巾下了井，“走了走過場就去吃飯了”。中陽縣煤管局副局長高和平、總工程師喬俊全的說法是，11月20日中陽縣煤管局局長張學亮帶5人安全檢查組，到這個礦井進行安全檢查，發(fā)現(xiàn)煤礦存在嚴重安全隱患，認為煤礦不具備基本的安全生產(chǎn)條件，給這個礦下發(fā)了停產(chǎn)整頓通知書。

　　礦工們沒有聽到停產(chǎn)的消息，記者也沒有看到通知書。但事實已經(jīng)足夠了：繼續(xù)生產(chǎn)，然后爆炸，死人。

　　比腐敗更危險的

　　“你這么一喊，老百姓只發(fā)抖”

　　11月20日，在大同處理煤礦爆炸事故的山西省長劉振華召集大同市縣鄉(xiāng)干部召開緊急會議，聲色俱厲地怒斥，“礦主等責任人不顧被困礦工死活，事故一發(fā)生就逃之夭夭。而公安機關(guān)至今還沒抓到在逃責任人，說明這里面有千絲萬縷的聯(lián)系，有腐敗�！�

　　劉說的一點沒錯，“幾乎每一起重大事故發(fā)生都有一些嚴重失職、瀆職的領(lǐng)導干部。這是一次又一次造成重大事故的直接原因，也是今后可能造成事故的潛在因素”。后溝煤礦今年四、五月份才建成投產(chǎn)，據(jù)中陽縣宣傳部副部長郝士武和新聞辦主任劉福興介紹，這個煤礦現(xiàn)在也是“邊建設邊生產(chǎn)”，所以安全設施尚未完善。且不說這個說法是否成立，最遲從6月13日國務院發(fā)布25號緊急通知起，它就屬于停產(chǎn)之列。9月份，礦工們曾聽說別的煤礦要停產(chǎn)3天，但事實卻是后溝煤礦連象征性的姿態(tài)都沒做過，即使在幾次檢查組到來時也照挖不誤。

　　被下了停產(chǎn)通知的后溝煤礦之所以能夠?qū)ι现羾�家下到縣煤管局的停產(chǎn)通知置若罔聞，“頂風作案”，按照中陽人的說法，原因在于縣里主要領(lǐng)導在里面有股份。他們能夠掰著手指頭告訴你某某領(lǐng)導在城里有幾棟房子，哪些煤礦是某某領(lǐng)導開的，哪些廠子又給領(lǐng)導送了暗股。當然這些都是沒有真憑實據(jù)的傳言，但在類似中陽這樣的小縣城辦廠開礦，沒有關(guān)系和靠山，恐怕也是很難生存的，這靠山，又依靠的是經(jīng)濟利益的紐帶。

　　然而，僅僅依靠一個腐敗的帽子，恐怕很難解釋為什么上令下不止，為什么主觀努力和客觀效果之間存在那么嚴重的背離。顯然，國家關(guān)停小煤礦的決心是異乎尋常的，今年4月21日，國務院剛剛頒布施行了《關(guān)于特大安全事故行政責任追究的規(guī)定》，這個24條的規(guī)定明確提出，出現(xiàn)重大安全事故，不但要依法追究直接責任人的責任，而且要追究領(lǐng)導干部的行政責任，情節(jié)嚴重、構(gòu)成犯罪的，還要依法追究刑事責任——陜西省委書記程安東就因為特大煤礦事故而被通報給予行政處分——再愛財如命或者再官僚的官員也不會面對嚴厲的懲罰而無動于衷。

　　“有些地方政府受地方保護主義影響，對關(guān)閉小煤礦態(tài)度不積極，措施不落實。”國家煤礦安全監(jiān)察局新聞發(fā)言人黃毅指責道，“特別是由于壓產(chǎn)導致煤炭市場好轉(zhuǎn)，個別地區(qū)出現(xiàn)煤炭供應緊張，煤價恢復性上漲后，一些小煤礦受利益驅(qū)使擅自偷偷生產(chǎn)�！痹谏轿�，80%的縣財政收入主要依靠煤炭開采和煉焦，呂梁、大同等地的一些縣區(qū)鄉(xiāng)，煤炭的收入占到了地方政府財政收入的70%—75%。100年前還是全國最富的山西，100年后的今天已經(jīng)淪落為全國人均收入倒數(shù)第一的省份，你很難想象它會比青海、西藏更窮。呂梁山區(qū)更是全國18個集中連片的重點貧困地區(qū)之一，它管轄有3市10縣，10個縣全部都是國家級或省級貧困縣。

　　“對一個財政收入只有6000萬左右的貧困縣來說，關(guān)停小煤窯意味著它幾乎一無所有了�！钡V業(yè)學院畢業(yè)的張滿懷，曾經(jīng)在呂梁一家年產(chǎn)30萬噸的中型煤礦當過3年生產(chǎn)礦長，與當?shù)睾芏喙賳T成了朋友，今年9月他從太原回到呂梁，一些煤礦已經(jīng)被要求停產(chǎn)。“有個縣負責煤礦生產(chǎn)的負責人問我，什么時候能恢復生產(chǎn)啦，不生產(chǎn)財政收入沒有了，縣里都扛不住了，他每月800塊錢工資也保證不了�！边@次呂梁之行給張滿懷的直覺是，肯定會有人要頂風生產(chǎn)了。

　　“我在呂梁的3年連年大旱，今年又是大旱之年，很多地方顆粒無收�！弊鳛檗r(nóng)民的孩子，張滿懷知道這意味著什么，在中陽，還有很多地方的農(nóng)民依舊是食不裹腹，煤窯成了他們最后的生機。“煤礦停產(chǎn)關(guān)閉都好幾個月了，老百姓眼巴巴看著呢。領(lǐng)導一句話，多少人餓斷腸？你這么一喊，老百姓只發(fā)抖。再停幾個月，讓他們喝西北風啊。他們的出路呢？”

　　外來礦工們的日子也不好過，在中陽后溝，礦井緊閉，帶著骨灰回家的家屬們一再勸告活下來的礦工老鄉(xiāng)也趕緊回家，但礦工們?nèi)匀淮粼诘V上。由于政府凍結(jié)了礦主的所有錢款，他們有兩個月的工資沒有發(fā)放，僅河南民工就有16萬多元�！拔也辉敢庠俑闪�，”看上去20歲都不到的河南礦工張生說，“但我們沒有錢回家，連吃的都沒有�！睘榱斯�(jié)省體力，張生學著別人一天兩碗面條，大部分的時間都躺在光板床上，穿著厚厚的衣服裹進被子。

　　很不幸，褚青莊、張毛營和張生所在的河南南召縣也是國家級貧困縣。褚青莊的妹妹在武漢上學，他和父親不得不出外打工，出了這么大的事，家人還不知道他父親流浪到了哪里。張毛營的哥哥告訴記者，張走的時候家里只剩下7塊錢，正好哥哥從城里賣花生回來有97塊錢，給了他80元做路費。

　　這些常年在地底下工作的人們，總是一口一個“我們受苦人”。但他們并不認為在地底下1米高的坑道里弓著身子挖煤是最受苦的事情。“這里比在家鄉(xiāng)要好上10倍，”張生說。他們在小煤窯每月能拿到1000元左右的收入，兩個人搭伙每天挖1米多，1米13車，1車500斤煤，每米老板付給45元工錢。

　　記者問已經(jīng)經(jīng)歷過3次瓦斯爆炸的山西礦工老丁，以后還會不會再下井挖煤，老丁操著難懂的山西話笑著說：“還挖，我們受苦人不挖煤能干啥？連吃的都沒有。”

　　“那么多小煤窯上馬，是國家政策扶持的結(jié)果�！�

　　據(jù)說，已有礦主準備向法院提起訴訟，要求政府賠償停產(chǎn)帶來的經(jīng)濟損失�！耙粋�六、七萬噸的小煤窯，投資也要幾百萬，”張滿懷向記者介紹，即使停產(chǎn)，抽風、電、排水也不能停，否則就算廢了，每個月至少又得二、三萬的維護費�！澳敲炊嘈∶焊G上馬，是國家政策扶持的結(jié)果�！�32年前就進入煤炭行業(yè)、多年從事行業(yè)政策研究的李燕生說。80年代之前，煤炭非常緊缺，為了緩解能源瓶頸，國家采取了有水快流的政策，國家、集體、個人一起上煤礦，產(chǎn)量逐年大幅遞增。

　　“當時山西是先從大同開始，煤炭廳還組織我們參觀學習，看村子怎么致富的，自己架個鍋就可以洗煤�！睍r任山西陽泉礦務局辦公室主任的李燕生說，“那時候國家缺煤，要得就是煤。20年來全國每年十幾個點的GDP增長，山西煤業(yè)的支撐是做了巨大貢獻的�！�

　　然而進入90年代中期之后，煤炭市場已經(jīng)供大于求，煤價下跌，國有煤礦普遍陷入虧損和破產(chǎn)的窘境，員工失業(yè)嚴重。更多的問題也隨之被擺上了桌面。首先就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)和個人小煤礦盡量減少甚至取消安全設備和工作規(guī)程，盡管開辦煤礦需要“四證”，但礦主通過賄賂，減少乃至取消安全成本，牟取暴利——辦一張采礦許可證大概需要七、八萬元。與國有大礦噸煤120元左右的成本相比，小煤窯30元左右的成本具有決定性的優(yōu)勢，當然也意味著毀滅性安全事故發(fā)生的可能性大大增加——由于很多國有煤礦破產(chǎn)，原有煤田被租賃、承包、轉(zhuǎn)包給個人，采礦許可證等也同時張冠李戴，后溝煤礦實際上就是這樣掛羊頭賣狗肉地無證生產(chǎn)了半年多。

　　對蜂起的小煤礦，國有大礦愛恨交加。一方面，他們自己為了安置子弟，也在開辦各種礦辦小井，一些大礦甚至從小礦買煤倒賣。但另一方面，正如太原附近西山礦務局的一位主任所說：“小煤窯開了之后，大煤礦就不能開了。”

　　1996年夏，西山礦務局發(fā)生著名的“8·4”洪災。當天天降暴雨，與西山礦井相通的一座已經(jīng)采空廢棄的小煤窯里積滿了廢水和雨水。按照規(guī)定，西山礦在自己坑道和小煤窯之間做了封閉——不做封閉還好，結(jié)果小煤窯里積聚起來的巨大水壓一下子把封閉打開，在井下作業(yè)的西山礦工遭遇滅頂之災，33人被淹死和活活憋死，西山礦務局直接經(jīng)濟損失3.4億。

　　“除了不定什么時候就發(fā)生的透水事故和瓦斯事故，更嚴重的是小煤礦的操作方式導致整個行業(yè)的秩序混亂�！边@位主任說，“這還不僅是價格問題，它實際上在刺激大家都來掠奪式開采，正規(guī)的科技進步成了多此一舉，機械化的威力發(fā)揮不出來�！迸c國有大礦要求至少85%的回采率不同，小煤窯粗放的開采方式只能把10%的煤挖出來，大量資源被浪費。

　　在山西，由于過度的放炮開山和挖煤、煉焦，昔日的青山綠水藍天已經(jīng)蕩然無存。距離中陽還有10公里的地方，焦化廠的濃煙遮云閉日，司機們抱怨，每到陰天，公路上能見度只有10米。肆意開礦導致水位下降，中陽縣最大的水庫已經(jīng)干涸，礦工每次洗澡的水連腳脖子都蓋不上。晉祠里著名的難老泉現(xiàn)在流淌的是自來水；汾河前幾年也出現(xiàn)斷流，為了給市民辦實事，太原市把市區(qū)內(nèi)的5公里圍起來放進自來水，每年換一次，現(xiàn)在只有站在河邊氣派的省委大樓上，才能欣賞煙波浩淼的美景。太原附近的尖草坪區(qū)是號稱集書法、繪畫、中醫(yī)等中國文化之大成的清人傅山的故鄉(xiāng)，傅山曾畫出許多描繪家鄉(xiāng)山水的水墨畫，但豐富的煤資源毀滅了這一切，如今的尖草坪，到處是被劈開的禿山，10年前還處處可見流水蹤跡全無。

　　1998年，國家召開關(guān)閉非法和布局不合理煤礦會議，開始了延續(xù)至今的關(guān)停小煤窯行動。為了安撫地方——盡管人均收入最低，但山西的財政支出在全國排第8位，國家將大同、陽泉、西山等重點大型礦務局下放山西省。然而，大部分地方縣鄉(xiāng)并沒有從中增加收入，地方與中央在權(quán)力與利益方面的對立幾乎是不可避免的。

　　“關(guān)停小煤礦是對的，該關(guān)的要馬上關(guān)，合格的該開也要馬上開�！睆垵M懷說，“即使那些四證齊全的小煤礦需要關(guān)閉，但既然國家政策有失誤，國家應該賠償�！蔽魃降V務局的那名干部也為小煤礦鳴不平：“20年來都是這樣的政策，那些四證齊全的小煤窯都是省一級政府批的，現(xiàn)在一刀切說停就停，別人幾百萬的投資怎么辦？既然你以前錯了，你需要為錯誤的政策付出代價。畢竟這不是行政命令決定一切的時代了�！�

　　一些礦主則說的更直接：“我的死活都顧不上了，怎么去管別人的死活。”

　　至少到目前為止，政府沒有任何給予賠償或補償?shù)恼f法�！斑@種制度因事因地因人而并使用并主要作為懲罰的工具，缺乏嚴肅性和不可侵犯性�！薄督�(jīng)濟社會體制比較》今年第5期的一篇文章寫道。

　　這就形成了一個可怕的演變：20多年前，依靠行政手段保證著煤礦安全領(lǐng)導的權(quán)威性，然后對產(chǎn)量的刻意要求和大量開發(fā)，使得安全規(guī)章制度退居到最次要的位置，現(xiàn)在哪怕安全管理機構(gòu)制定出再完備的制度，也已經(jīng)不被管理對象包括制定者發(fā)自內(nèi)心地尊重和遵守，因為這種安全管理實質(zhì)是“人治的法規(guī)”。

　　還要不要煤炭部？

　　人治的權(quán)威性，在經(jīng)歷了市場經(jīng)濟的導入后，已經(jīng)被現(xiàn)實生活中多元化的利益取向所消解。2001年2月，國家安全監(jiān)察局掛牌成立，應該說這是走向法治軌道的一次努力。但記者在呂梁采訪中，一直沒有搞清楚這個部門的職責。由于一直負責煤炭行業(yè)規(guī)劃和安全管理的煤管局即將面臨機構(gòu)改革被撤消，似乎安全問題將由安監(jiān)局和各地的辦事處獨家管理，但呂梁的安全監(jiān)察辦事處總共十幾號人，三輛車，整個呂梁地區(qū)光辦證的煤礦就有600多家，按照張滿懷的說法：“跑斷你的小腿腿都不行�！�

　　根據(jù)國務院規(guī)定，已經(jīng)在停產(chǎn)整頓期間的小煤礦，在今年年底前沒有通過驗收合格的，一律視為非法礦井。據(jù)介紹，山西省從10月10日開始復產(chǎn)驗收，到11月23日，44天僅完成922個煤礦的驗收，與全省預計3000余個的目標差距甚遠。一些原本關(guān)停的煤礦在難耐的等待中決定冒險�！安擅菏切枰�連續(xù)性作業(yè)的行業(yè)，這樣關(guān)關(guān)停停最危險，因為瓦斯會大量聚集。”太原一位不愿公開身份的政協(xié)委員說，“尤其一些煤礦害怕檢查組突然到來，連大功率風機都不敢開，這就更可怕了。”

　　“更奇怪的是，安全監(jiān)察屬于國家直屬領(lǐng)導，與地方?jīng)]有人、財、物上的關(guān)系。如果你不決定別人的人事和財權(quán)，別人為什么要聽你的？讓它去管它管不了的事情，那不壞了？”一位國有煤礦的負責人問記者。他建議恢復煤炭部，“屢受挫折的煤炭行業(yè)，多少年來變來變?nèi)�，每次機構(gòu)改革都涉及到煤炭部，這樣一個復雜而又高危險性的行業(yè)，現(xiàn)在連司令部都沒有了，誰來制訂行業(yè)規(guī)劃，負責日常的安全管理？”

　　這是自然而然的思維，在解構(gòu)與結(jié)構(gòu)交錯的混亂中，領(lǐng)導和警察總是能找到更迫切的存在理由。但同樣的問題又會出現(xiàn)，這樣一個至今還在召開全國煤炭生產(chǎn)訂貨會、計劃色彩濃烈的行業(yè)，多年來已經(jīng)留存著對領(lǐng)導權(quán)威的路徑依賴，這種機制必然還會繼續(xù)自我強化。幾乎可以預測到它可能采用的辦法：開會、下發(fā)文件、突擊檢查。但市場行為和社會化的大生產(chǎn)，已經(jīng)用死亡的惡果做出了懲罰。開會、下發(fā)文件三令五申也好，突擊檢查、從重從嚴處罰也罷，沒有真正的用處，因為它們都不嚴肅。

　　羅伯特·達爾在《現(xiàn)代政治分析》一書中寫道：“如果Y承認X控制Y的合法性，X就對Y有權(quán)威，或者，如果Y承認有義務服從于X，X對Y也有權(quán)威。”在中國，經(jīng)常會面臨這樣的痛苦：一個外來的好的制度往往在它還沒有表現(xiàn)出優(yōu)越性的時候，就被強大的肌體免疫系統(tǒng)排斥乃至殺死了。而作為既得利益者的政府安全管理部門，缺乏改革管理方式推進法治的動力，仍然會希望通過這些不可預測的行動擴大行政權(quán)力——即使不是出于權(quán)力尋租的目的。

　　對領(lǐng)導的服從是中國內(nèi)生的，對制度的服從則是外來的，為了61個已經(jīng)死去了的階級兄弟，我們必須用盡可能快的速度和盡可能少的代價，找到那么一個好的制度權(quán)威。對于一個社會來說，權(quán)威的缺失是比腐敗更嚴重的問題。主筆/高昱

　　摘自：三聯(lián)生活周刊