從地形上看，張家口、石家莊與北京呈相對標準的三角形，但從張家口到石家莊卻不能完全遵循“兩點之間直線最近”的原則，必須通過北京。目前特快列車從張家口到石家莊需要5個多小時，而即使乘坐高速大巴，從張家口到石家莊“直線”的541公里，也需要7個小時以上。經(jīng)過北京，這是最快捷的張家口-石家莊的線路選擇。對李真而言，這種線路就不僅僅是交通意義上的選擇了。
北京“資源”的傳說
25歲左右，李真辭別張家口，在北京呆了相當一段時間。李真給其張家口同事正式的解釋是，“到北京做生意”。很多熟悉李真那段歷史的張家口人，即使當時也未必完全相信他的解釋。現(xiàn)在回想起來，對北京期間的李真有不同版本的很多描述，但結(jié)果是明確的。李真再回到張家口的單位后，開始辦理從張家口調(diào)到石家莊工作的手續(xù)。北京之行，真切地改變了李真的人生軌跡，這一變化給當時熟悉李真的同事印象之深，是記者在采訪李真案中最重要的感覺之一。李真的北京“資源”在傳說中級別之高，即使現(xiàn)在當事人敘述起來仍然神秘重重。比較確鑿的引路人，李真的家人介紹說是一個他們叫“楊伯伯”的。
隨后再來的變化，更加強了李真老同事對他能量的評估。28歲，李真當上了河北省主要負責人之一的秘書，而后也僅30歲左右，他晉升成為“河北第一秘”。
目前官方公布出來的事實比較多指認的是李真之“貪”——中紀委的通報稱李真受賄財物折合人民幣1051.09萬元。一位熟知李真案情的官員介紹說“這僅僅是受賄部分，通報公布之際，李真案并未完全結(jié)束。而在起訴書中，李真的罪名有兩個，除了受賄，還有貪污，貪污金額超過受賄額�！边@位官員拒絕透露具體金額，但用了一個概括性判斷，“非常”。令人瞠目的人民幣數(shù)額，并非多數(shù)河北人關(guān)注李真案的焦點，他在權(quán)力體系里的作為，是被廣泛議論的題材。河北省委一位老領(lǐng)導在接受記者采訪時披露“甚至省級領(lǐng)導的升遷，都有李真背后的操作�！倍颖笔惥痔峁┙o記者的一份報告這樣寫道“李真等人案件牽扯到縣局以上領(lǐng)導干部67名，其中40名是一把手�！币虼吮尘�，李真在河北相當一段時間在權(quán)力體系里有“二書記”之稱。李真的姐姐李明即使面對記者，不僅不回避反而特別強調(diào)李真的這份能量。她評價說“李真做秘書，在全國范圍內(nèi)，也是前所未有的�！崩钫娴胶颖笔惥秩温毢�，河北省委那位老領(lǐng)導說他曾專門問過有關(guān)負責人：“李真在河北省委辦公廳副主任的職務(wù)是否免了？”答案是沒有！
2000年3月，李真被“雙規(guī)”。去年年底，中紀委通報公布了李真的受賄金額。接受采訪的有關(guān)人士甚至提請記者注意這樣一個細節(jié)“過去這類案件從來沒有在電視中公布照片，但李真案卻發(fā)了他的照片�！边@一信息被解釋成李真“翻盤”無望了！電視的消息公布，關(guān)于李真的話題由權(quán)力系統(tǒng)擴展到社會各層面，成為河北省最熱門的話題之一。
秘書實習
見到記者時，李明首先表達的是對記者的憤怒。憤怒的理由來自一篇報道說，“李真出生于一般家庭”�！霸趺茨苷f我們是一般的家庭呢？”李明的情緒最直接地表現(xiàn)在她的語氣上，“不一般”在于，“我父親是正處級，行政15級，享受行政14級的醫(yī)療待遇。在你們北京可能不算什么，在我們張家口，至少是中上等家庭吧”。
李明是李真的姐姐。李家有五個孩子，李真最小，他上面有三個哥哥，一個姐姐�，F(xiàn)在已經(jīng)顯得消瘦的李明說在他們家里，“我和李真最像”。兩者之像，在于長相、性格與脾氣。
坐在李明家三室三廳的房子里，與記者一道談?wù)摾钫娴�，除了李明，還有李真的三哥李勇軍與母親楊淑賢。在這種結(jié)構(gòu)中，顯然李明最具“話語權(quán)”，她主導著話題方向。李明自我介紹說，她先前是天津行政學院的副教授，教思想政治課，后調(diào)河北一家企業(yè)做培訓工作。她的丈夫報考并最終應(yīng)聘為河北省交通廳副廳長。在李家，這是僅次于李真的職位。但由于李真案牽連，李明被雙規(guī)108天，而其丈夫也因受賄而被判三年徒刑。不過，這后來由李明自己介紹的種種背景，并沒有絲毫影響她的情緒�？旃�(jié)奏的語速，不容置疑的敘述，李明更類似在教授中國行政級別課程，“能夠進到我們家里來的人，至少也要是個處級吧那到李真家里去的，總得有廳局的級別才行啊”。由此切入談?wù)摾钫�，是一個有趣味的開始。
據(jù)介紹，李父1937年參加革命，屬于“抗日干部”。由延安派往東北過程中受阻，后留在張家口。1994年離休時，位置是張家口市科委計量局副局長。在李真的學校履歷表上，對此也有明確記錄。
不過，李父那一批派往東北的干部，并非全部留在張家口，后來有相當部分陸續(xù)離開。被李家人叫做“楊伯伯”的，就是離開者之一，據(jù)說他后來做到了東北某省省委書記位置。李明回憶說，他們兩家再次比較密切地“走動起來”是在1986年左右。
促成“走動起來”的背景，曾在張家口市做過市委書記的劉善祥介紹說，當時張家口市修市志，追溯并尋找1945年張家口解放時的歷史人物，而那時任張家口市市長的“楊伯伯”是活著的最重要人物。張家口市派人前往東北請回“楊伯伯”，由于李父與楊曾經(jīng)的同事之誼，在迎請的隊伍中，有當時在張家口市經(jīng)委工作的李真。顯然，李真的精明迅速地給“楊伯伯”留下了深刻印象。
在張家口市經(jīng)委時，李真才二十多歲，剛畢業(yè)不久。但劉善祥回憶說，當時他對李真就有印象。后來他們兩人又同時在省委大院里工作。劉說“看見李真，我一眼就認出來了�！�20世紀80年代初期的張家口市，市委與市政府在同一個院子里，劉說“總有一個小青年到我辦公室晃，當然他就是李真。開始我沒有太注意，后來我說，‘小李，你有事就跟我講，沒事我也不是閑得慌’�！薄靶±睢币灿惺虑楦鷷泟⑸葡橹v，劉說“他作為市里面的干部派出下面支教，去的時候跟我講，回來的時候也跟我講了。”劉的印象由此積累而來。
顯然，并非李真的“支教”而使他被廣泛關(guān)注。對張家口而言，“楊伯伯”雖然是外省領(lǐng)導，但級別之高也是顯赫的。到了張家口，市委市政府各級領(lǐng)導與“楊伯伯”打交道，突然發(fā)現(xiàn)必須經(jīng)過李真這道手續(xù)，而且還不那么好打交道，這使多數(shù)人深感不快。
不過，李楊兩家有了這一契機共敘曾經(jīng)的患難之誼，使多年前的友誼得以延續(xù)。李明回憶說“后來，我爸爸在臨終前，可能也將李真托付給了‘楊伯伯’，我們叫他‘楊伯伯’，而李真跟他則是養(yǎng)父與養(yǎng)子關(guān)系�！睆暮髞淼慕Y(jié)果看，這一層關(guān)系給李真的晉升有相當大的幫助，但在當時李真并未有效地平衡內(nèi)外關(guān)系。熟悉這段歷史的有關(guān)人士評論說“當時已經(jīng)顯得非常像秘書的李真，卻因為太端著架子，而使多數(shù)張家口干部對他意見多多�！币庖娮疃嗟臋C構(gòu)是張家口市經(jīng)委，也即李真所在單位，由于有為“楊伯伯”做“秘書”這一經(jīng)歷，“什么人管他都管不了了”。聯(lián)系當時的狀態(tài)與后來做到“河北第一秘”的位置，李真的處事方式似乎沒有太大變化。有所不同的是，“楊伯伯”張家口的行程過于短暫，無法長期保留李真所需要的權(quán)力背景。但后來不一樣了——李真已經(jīng)進入權(quán)力中心。
真正使這種情緒的不爽發(fā)生到對立的狀況，是張家口修志后。稍后，“楊伯伯”所在的省份，有一批去日本學習技工的名額，李真要求經(jīng)委派他參加這一出國學習班，這一要求在張家口市經(jīng)委即被拒絕。有記得當時情形的人士回憶說“李真與經(jīng)委主任發(fā)生直接沖突，誰也不讓誰。”這一層拒絕沒有斷絕李真的欲望，他要求參加別的省份出國學習班的申請與市經(jīng)委的拒絕，上達到需要由市長來決斷的層面，結(jié)果仍然是拒絕。
隨后，強硬的李真遭遇命運的第一次打擊。市經(jīng)委將他調(diào)離，調(diào)至張家口一家油漆廠搞供銷。熟悉當時政策環(huán)境的有關(guān)人士解釋這一變化，給出的描述是，“清理出機關(guān)”。事實上，1981年，李真從柴溝堡師范學校畢業(yè)后，并未直接分配到機關(guān)，而是在一家市屬企業(yè)做供銷工作。從這家企業(yè)調(diào)到市經(jīng)委，“也相當不容易”，而且沒有證據(jù)表明這一晉升與他“中上等家庭”的背景有什么直接關(guān)系。但現(xiàn)在，他被打回原來的位置。這一具體沖突以及由此延伸的后果，后來被李真省略，他在有關(guān)場合概括自己在張家口的經(jīng)歷，“我的發(fā)展被限制了”。
不過，李真并沒有在油漆廠上一天班，他“不辭而別”。
通過北京
李明對記者的憤怒，不僅是對他們家庭的描述過于低級別，另有一點是對李真學歷的描述太低，“他怎么只是中專畢業(yè)？別人繼續(xù)教育所得到的學位能夠承認，為什么他就不行？”在河北省國稅局期間，李真曾出版過一本“李真論稅務(wù)”的論文集，書前的學歷介紹是“碩士”。
記者到張家口采訪，柴溝堡師范學校提供的證明是李真確系該校大專畢業(yè)，并非中專生。這是河北師范大學在這里辦的一個大專班，李真系79級物理四班。在學校保存的學生檔案中，李真的學生登記表，連續(xù)三個學期的操行評語中，班主任武惠平無一例外地提到，“李真脾氣不好，缺乏性格修養(yǎng)”，“需進一步加強紀律觀念，注意同學之間的團結(jié)”。柴溝堡學校黨辦主任崔祥烈介紹說，這所學校出過幾個高官，李真還算不上位置最高的，但只有他畢業(yè)后沒有再回學校來看看，“甚至還拒絕接見去石家莊找他的學校老師”。對此，崔解釋說“在李真看來，雖然是大專畢業(yè)，但柴溝堡師范的名聲實在太小了。”李明介紹說，李真是在武漢交通科技大學取得的碩士文憑。這是他到河北省國稅局之后。容易被忽略的事實是，李明說“他后來還在讀在職的博士，由于出事才被中斷。”
1987年前后到達北京的李真，向同事提供的解釋是“做生意”，這是一個誰也未必相信與在意的解釋。目前惟一可以肯定的事實是，“楊伯伯”在這一期間給予李真最大可能的幫助。果然，李真獲得了從張家口調(diào)往石家莊的資格，而且最初確定的位置就是省政府秘書。
通過北京，張家口與石家莊之間的線路果然迅捷。但北京與石家莊之間授受的秘書位置，等李真到了石家莊，卻沒有如愿。1989年，李真到了石家莊，進的卻是河北省建設(shè)投資公司。有熟悉其間過程詳情的人士介紹說“北京對于二十多歲的李真的價值，在于他發(fā)現(xiàn)或者說堅信比學歷與武力更具力量的東西權(quán)力�！焙髞肀挥脕碜C明他所具能力的證據(jù)之一是從北京調(diào)至河北的“京官”楊益銘后因受賄而被審，需要升一級，但被北京方面拒絕李真其間操作，結(jié)果楊以平調(diào)的方式來到石家莊，然后將其所在單位升級，完成有關(guān)人士“升級”的許諾。對自己運作權(quán)力能力的發(fā)現(xiàn)，顯然使李真不甘身處投資公司，雖然這一單位無論當時還是現(xiàn)在，都被認為是極好的機構(gòu)。一年后，所有的努力終得回報，李真進入了省政府，稍后成為副省長的秘書。初試身手
在省政府秘書圈子里，李真最有價值的收獲是與吳慶伍交好。吳慶伍是從河南過來的秘書，在河北呆過兩年后，吳想下海，擺脫秘書生涯，而李真希望能夠接任吳慶伍原來的位置。李真被逮捕后剖析自己的犯罪根源時寫道“我的前任秘書……告別政壇，下海經(jīng)商……我說，你在商界需要權(quán)力支持，我在官場也需要經(jīng)濟支持，我支持你賺錢，你支持我從政，我官越做越大，你錢也越賺越多。”李真與吳慶伍達成“錢權(quán)雙贏”的另一個重要背景，河北省委一位老領(lǐng)導分析說“吳慶伍位置高，但是外來戶李真位置低，卻是坐地虎�！彼麄儍扇诉x擇合作，“非常正常”。吳慶伍后來也因受賄而被拘。有意思的事實是，吳慶伍被拘后，新華社河北分社記者曾采訪過他，據(jù)介紹，吳通篇談的主要內(nèi)容就是李真。在吳的描述里，更多的是說被李真所“欺騙”。如果排除吳慶伍自己開脫罪責的因素，有研究過這一材料的人士揭示說，在權(quán)力運作以及對人的操縱上，李真顯然比吳慶伍更具能力。李真果然順利地接任吳慶伍的位置，稍后又從省政府進入省委，終成“河北第一秘”。李吳合作，最初就在他們交接班之際，吳慶伍的公司開張之時。中紀委、監(jiān)察部在對李真的通報中指出“1992年底，李真通過原中國東方租賃公司河北辦事處簡稱“東租冀辦”主任張某幫助吳慶伍現(xiàn)在押從‘東租冀辦’借款2000萬元后吳將此款據(jù)為己有，事后，李真收受吳慶伍15萬美元和10萬元人民幣�！�
總結(jié)李真之貪，有熟悉相關(guān)材料的人士分析說主要由三個方面構(gòu)成，其一，李吳“錢權(quán)”通道其二，李真的北京線路，北京為他完成了最迅捷的張家口—石家莊之旅，同時也是他的資源之源，李真對北京的“投資”不遺余力其三，把持河北官員的升遷管道。
開始時并不是完全沒有碰到麻煩。1993年10月份前后，一樁5000萬元的貸款案牽扯到了李真與吳慶伍。因為涉及秘書李真，案子報到省紀委，此時劉善祥已經(jīng)升任省紀委書記。他的要求是查到底。這個最終也沒有明確結(jié)果的案件，基本案情是，一家投資公司的負責人張某從銀行里貸出5000萬元，錢在他自己的公司稍作停留，相當部分流轉(zhuǎn)到吳慶伍與李真手上。檢察機關(guān)發(fā)現(xiàn)張某有逃逸的可能，于是立案批捕。隨后有過一場十分復雜的角力。
劉善祥回憶說檢察機關(guān)方面打電話來找他，說管政法的書記要求放人，劉對檢察機關(guān)的命令是拒絕。稍后檢察機關(guān)又來電話，仍然說被要求放人，劉還是表示拒絕。最后劉善祥接到的電話是被告知人在被要求下已經(jīng)放了。接下來，劉便與要求放人的書記理論，但放人的事實已經(jīng)無法改變。劉分析說，要求放人的書記，是剛從外地調(diào)到河北的，對有關(guān)情況并不熟悉，而在其間操作此事的是李真。事實上，劉回憶說，這件案件報到省紀委后，他就去找有關(guān)領(lǐng)導匯報過。為了有證人，劉當時還拉上了另一位副書記。相對麻煩之處在于，他們的匯報在中午11點鐘左右，結(jié)果12點鐘機關(guān)食堂吃飯時，李真便知曉了此事。李對在食堂吃飯的經(jīng)貿(mào)委負責人表示了自己強烈的不滿。經(jīng)貿(mào)委方面的負責人顯然很覺意外與委屈，馬上找到劉善祥問詢此事，兩相信息匯集，劉善祥自述“也很意外”。
相對這一事件，李真后來操作“京官”楊益銘平調(diào)，機構(gòu)升級就相當簡單了。投資公司的張某出來后，隨后離開中國，移居國外，這一案件因此無法深入。而劉善祥注意到的事實是從銀行貸出來的款項，債務(wù)便轉(zhuǎn)移到張家口卷煙廠。
后來有報道稱，張家口卷煙廠廠長李國庭受賄案的暴露，終于牽扯出李真。對此說法，劉善祥并未給予肯定答案，事實上這5000萬元貸款已經(jīng)使有關(guān)方面注意到了李真，只是這一次沒有抓住他的材料。
此時李真要過的坎還不僅僅是抹平這5000萬元的貸款，更重要的任務(wù)是他也需要在他“處級”的位置上升遷一級，達到“副廳級”，這一過程同樣遭遇強烈狙擊。結(jié)果是“一下一上”完成了李真的升遷，劉善祥因為“身體原因”提前離職，稍后李真任職河北省辦公廳副主任。
河北“二書記”
接受記者采訪時，熟知內(nèi)情的人士評價李真說“他甚至是可以左右河北權(quán)力系統(tǒng)的人，其地位相當于‘二書記’，想讓誰上就讓誰上�！币粋�辦案人員曾開玩笑說“現(xiàn)在他是進去了，但可以不斷地‘咬’人啊，現(xiàn)在是想讓誰下就讓誰下�！痹仪f市市長張二辰就是李真“咬”出來的。
張二辰向李真行賄已經(jīng)公開報道，對李真的通報說，原石家莊市市長張二辰向他行賄3.5萬元人民幣和1萬元港幣。這一消息強化了李真的秘書“能量”的社會傳播效果，在權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)——一個相對封閉的系統(tǒng)里，關(guān)于李真的信息，比之社會層面所傳播的內(nèi)容要豐富得多。
幫助李真在權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)樹立權(quán)威的事實之一是一個縣長的傳奇。據(jù)說在吳慶伍的秘書時代，這個縣長被斥責說：“這樣的人還能當縣長？”所幸的是，有知情人分析說，“龍威”發(fā)作之時，正巧在李真與吳慶伍交接班前后。稍后通過李真的運作，差不多算得上被“注銷”的這個縣長奇怪地留任，后來還升遷了。
在這種格局里，尋找到攀附李真的機會成了最重要內(nèi)容。擔任現(xiàn)在押的原河北省委辦公廳副主任兼省委督察室主任楊益銘的律師、北京市法大律師事務(wù)所的周國均說，“楊益銘與李真在案情上的關(guān)系，是一個攀附的實例”。
1997年石家莊市所轄縣市區(qū)領(lǐng)導班子換屆，當時任新樂市委副書記的馬振生、副市長李栓想要趁這個機會晉升。他們兩人通過新樂市一個安全設(shè)備有限公司的經(jīng)理張根發(fā)幫忙活動。張根發(fā)又找到深圳市一個房地產(chǎn)開發(fā)公司董事長林欣進，聯(lián)系到了楊益銘，送給他20萬元。
1997年12月初，領(lǐng)導班子換屆后，馬振生和李栓心急如焚，因為他們感覺到“沒什么動靜”。倆人又送了楊益銘四塊手表。結(jié)果他們聽到的答復是，馬振生不能留在新樂任書記。這一次馬振生和張根發(fā)將10萬元直接送給楊益銘，讓他將這些錢送給省國稅局局長李真——因為他們知道李真的名聲。楊益銘將10萬元送給李真后卻被李真拒絕了。在法庭上，周國均說“楊益銘被問及為什么將10萬元占為己有，楊回答說‘以李真的胃口而言，根本看不上這10萬元錢�！碑斎粚Υ诉�有另一種說法，楊益銘曾經(jīng)是李真其間運作調(diào)至河北，后來楊發(fā)現(xiàn)李的升遷速度遠甚于他，逐漸由過去的走動頻繁而變得相對疏遠。對下面官員所托請轉(zhuǎn)送賄賂，自己獨享并不代勞幫忙。
河北省人民檢察院檢察長侯磊說在辦理省國稅局局長李真案件中，共查處包括廳級干部7人、處級干部14人在內(nèi)的46人。而河北省國稅局提供給記者的一份報告這樣寫道“李真等人案件牽扯到縣局以上領(lǐng)導干部67名，其中40名是一把手�！�
李真從河北省委辦公廳副主任的位置調(diào)任河北省國稅局黨組副書記、副局長，看上去只是一個平調(diào)，知情人分析其間運作的意義在于李真在河北形成的勢力越大，反對的聲音也就越多，脫身于河北的“塊”，進入國稅局的“條”，是最靈巧的騰挪。熟悉圍棋、曾經(jīng)是河北省業(yè)余圍棋三段，更是權(quán)力系統(tǒng)高手的李真，知情人說，當然比別人更知道這其中變化的奧妙。李真離開省委辦公廳時，曾向有關(guān)人士坦言，“我仍是辦公廳副主任”。從后來的結(jié)果看，李真此話并非虛言。
曾經(jīng)與李真同是柴溝堡師范學校物理�？扑陌嗟耐瑢W、現(xiàn)已經(jīng)是某市主要領(lǐng)導的一位官員評價李真說“他是一個天生的政治人物，至少看上去是這樣�！薄罢稳宋铩钡臋�(quán)力以及“權(quán)力尊嚴”，在李真做秘書時獲得了最充分的培植，而在做國稅局局長時得到了最充分的展示。在張家口國稅局供職的李真的四哥李里說“即使年齡比李真大的張家口國稅局局長見到他都會神情緊張。在李真面前，即使拿著稿子念，也會哆嗦�！崩钫嬖谌螄惥志珠L期間數(shù)次回過張家口，他與張家口的關(guān)系，許多當?shù)毓賳T對記者都諱莫如深。有趣味的是，遠離張家口市60公里外的柴溝堡師范學校，也能耳聞李真的排場，“每次都會有警車開道，其陣勢絕對超過一般人對一個廳級干部的想像”。李真最被媒體廣泛傳播的經(jīng)典話語是“我這回跟你談了半個小時，可是高看你了。”
省法院的一個曾經(jīng)接觸過李真的處長告訴記者，李真在做秘書時負責督察工作，所有督察結(jié)果都由省里各單位向他匯報，而省里領(lǐng)導聽取督察結(jié)果也由李真告訴他們。在他向李真匯報時，李真連頭都不抬一下。事實上，對排場的講究，李真在做秘書時即已足夠充分，有所不同的是，那時候的李真仍然囿于秘書之位無法張揚。
李真的權(quán)勢在被廣泛傳播的同時，與其威風八面的形象相反的另一層事實卻是，李真的妻子堂皇而坦然地離開了他。記者曾三天嘗試聯(lián)絡(luò)李妻而未果，關(guān)于她的形象最具說服力的事實之一是，李里說我們剛結(jié)婚不久，還是李真女朋友的她就跟我愛人打了一架。熟悉他倆關(guān)系的知情人描述說李妻原為張家口機關(guān)里的話務(wù)員，后來又到機關(guān)托兒所當阿姨，在張家口時與李真結(jié)了婚。李真在國稅局當局長，最風光的時候，她離開了李真。據(jù)說，她離開時，非常簡單地告訴李真“你如果加害我未來的丈夫，我手里的材料足夠?qū)⒛闼蜕戏ㄍ�。”而曾�?jīng)與三陪女在汽車里廝混被警員發(fā)現(xiàn)，隨即喝道“把你們局長叫來”的李真，針對前妻的簡單一句話，沒有任何辦法。
(據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報道)
