2000年1月25號(hào)深夜，我獨(dú)自站在新宿歌舞伎町入口處，這是東京夜生活中最熱鬧的地方。此起彼伏的吆喝聲，五彩閃爍的霓虹燈，誘人垂涎的烤肉香，打扮得奇形古怪的年輕男女，里邊幽靜小巷則是戀人的天堂……這一切似乎比往日顯得更加耀眼和神秘。下午我已經(jīng)辦完了所有的離日手續(xù)，手里攥著明日一早返回北京的單程機(jī)票，我真的要走了。
在東京，我闖蕩了整整10年，此刻告別，酸甜苦辣的感受一齊涌上心頭。眼晴中有一點(diǎn)澀，趕緊閉上，想擋住那一點(diǎn)點(diǎn)不舍，一絲絲感傷，四周的一切被揉成一團(tuán)。再次睜開(kāi)眼，昔日動(dòng)人的情景歷歷在日，忽見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的17歲的小女孩兒正迎面走來(lái)，那是十年前的我呀！
1990年9月，17歲，天真浪漫而略帶些驕傲的我，初次踏上了日本的土地。我懷著一種自豪感通過(guò)“外國(guó)人通路”，帶著5個(gè)超大型的旅行箱，飽覽了絢麗奪目的東京夜景。到了姐姐家，我興奮得直在床上打滾，比我早來(lái)一年的姐姐安詳?shù)赝艺f(shuō)：“早點(diǎn)睡吧，從明天開(kāi)始你就要‘洗心革面’，‘重新做人’了。”說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我壓根兒不理解話中的意思。第二天一早，姐姐帶著我去辦外國(guó)人登錄卡。其中一項(xiàng)竟是按手印�！斑@不是侮辱人嘛！我是來(lái)留學(xué)的，干嘛要像留案底似的�！蔽矣悬c(diǎn)憤憤不平，姐姐卻淡淡一笑：“是你自已要來(lái)日本的。不想按，回北京去！”我默默地伸出手。當(dāng)時(shí)的心情就像電影中，窮人家的女兒在賣(mài)身契上按手印的感覺(jué)。
在外人屋檐下，怎能不遵從？我自我安慰著。后來(lái)我才知道，這只是一個(gè)小小的開(kāi)始。日語(yǔ)學(xué)校開(kāi)學(xué)了，從北京帶來(lái)的錢(qián)，交了學(xué)費(fèi)所剩無(wú)幾，沒(méi)錢(qián)就掙！掙錢(qián)我可是“老手”。14歲就進(jìn)了電視臺(tái)，拍一部戲比父母一個(gè)月的工資加起來(lái)都多。從上高中后，就從沒(méi)有向他們伸過(guò)手。真巧班上的一位同學(xué)告訴我他打工的地方正招人。我打扮一新，興高采烈地跟著他去應(yīng)招。結(jié)果我被分配和一個(gè)40來(lái)歲的日本女人一起打掃1樓到18樓所有的廁所。掃廁所？我從小沒(méi)有干過(guò)這事。今天我這個(gè)電視臺(tái)的主持人，由于囊中羞澀，只好拿著拖把走進(jìn)了廁所。10月的日本，悶熱潮濕。廁所中又無(wú)空調(diào)，特別是女廁所撲鼻的臭味，讓我真想把一個(gè)星期前在北京吃的飯也嘔出來(lái)。用手一個(gè)一個(gè)把“紙簍”中的臟東西掏掉后，再用抹布把便器旁濺出的糞尿擦凈，淚水和汗水一滴滴地掉進(jìn)便池里�！ �
想起以前，姐妹中我是老小，14歲進(jìn)中央臺(tái)做主持人，15歲在青影廠拍電影，當(dāng)時(shí)因《搖滾青年》在全國(guó)放得正火，我留學(xué)之事引來(lái)了電影學(xué)院老師們的一片惋惜聲�？墒悄贻p氣盛的我，自認(rèn)為出身于書(shū)香門(mén)第，滿腹清高，看不慣文藝圈子中的一些惟名利“誓”圖的作風(fēng)，來(lái)了個(gè)拍拍屁股走人，咱們敬而遠(yuǎn)之。我推掉5部電視劇的片約，毅然東渡日本�！ �
但是，現(xiàn)在我身上穿著全劇組朋友送給我的蠟染衣褲，卻在這里打掃廁所。和我一起干的日本老太(40來(lái)歲叫老太)生怕我偷懶，一直側(cè)著眼盯著我。到了10樓以上她干脆止步歇息，在旁邊抽著煙，對(duì)我指手劃腳地吆來(lái)喝去。就這樣一干就是五個(gè)小時(shí)，我的腰已經(jīng)累得直不起來(lái)，一不小心碰翻水桶，又引來(lái)她鋪天蓋地驚叫。在她連續(xù)的高聲責(zé)罵中，我只聽(tīng)懂了電影中日軍吼過(guò)的一句“八格！”(混蛋)我縮在墻角，渾身顫抖著，不敢去看那張憤怒的臉。
這時(shí)，一位40歲左右，身著和服打扮得很體面的太太走了進(jìn)來(lái)。她沒(méi)看見(jiàn)地上的水，腳下一滑，一個(gè)踉蹌向前撲去�！爱�(dāng)心！”我的中文脫口而出，并一把抱住了那婦人的雙腿。她搖擺了幾下總算站定。雪白的日式足套已被濺濕。“媽媽?zhuān)趺戳�？”跟進(jìn)來(lái)的一個(gè)女孩子，慌忙扶住了母親，低頭看見(jiàn)跪在水里的我又是一聲驚呼。我的一雙臟兮兮的手正攥著她媽媽美麗和服的裙擺。我趕緊撒手，衣服上已經(jīng)留下了兩個(gè)完整的手印。闖禍了！我嚇得站了起來(lái)，向后退去�！ �
和我一起干活的日本老太沖上來(lái)，頻頻地向那位闊太太鞠著躬。大概在說(shuō)我是個(gè)外國(guó)人，剛來(lái)的，不會(huì)做事，實(shí)在對(duì)不起！邊說(shuō)邊把我一把拽過(guò)來(lái)，拿她那雙剛剛掏過(guò)廁所，還戴著塑料手套的手按著我的頭讓我鞠躬道歉。我這十幾年都是被人哄著，捧著，慣著的，哪里向人低過(guò)頭。頓時(shí)一種從未有過(guò)的屈辱感涌上心頭。我梗著脖子，當(dāng)時(shí)真有一種士可殺，不可辱，決不向你日本人低頭的“豪邁氣概”。
闊太太似乎看出了我眼中的憤怒、委屈和無(wú)奈。她招招手，意思好象是要我和她出去�！八龝�(huì)不會(huì)要我賠？沒(méi)錢(qián)會(huì)不會(huì)打人？聽(tīng)天由命吧�！蔽夷馗S著她走出了廁所，她開(kāi)始向我問(wèn)話，我一句也聽(tīng)不懂�？此纳駪B(tài)還和氣，我只能拼命地回想起上午剛在日語(yǔ)學(xué)校里學(xué)來(lái)的日語(yǔ)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我…叫…朱迅，我…是中…國(guó)人。”那位闊太太感到實(shí)在不能和我交流，于是從包中拿出兩個(gè)包得很精致的飯團(tuán)，做了一個(gè)吃的動(dòng)作，柔聲說(shuō)：“可憐的孩子，好好干吧！”最后一句我聽(tīng)懂了，她在可憐我！這句話對(duì)于一向高傲的我，可以說(shuō)是一種振聾發(fā)聵的傷害，比打我罵我還要刺痛我的自尊。我目送著那母女倆優(yōu)雅地走開(kāi)，還沒(méi)走到大門(mén)，只見(jiàn)女兒拿出一張濕紙巾給她媽媽擦手，好象在埋怨她怎么去碰一個(gè)掃廁所的外國(guó)人。那婦人擦完手，順手把它丟進(jìn)了垃圾筒，還回頭看了我一眼。一股不可阻擋的寒意涌上心頭，讓我渾身緊張，手里捏著的那兩個(gè)冰冷的飯團(tuán)已經(jīng)變了形�！ �
走回廁所，日本老太還在叨咕著。我既不想聽(tīng)也聽(tīng)不懂。走進(jìn)里面，反手插上了門(mén)�？粗掷锏膬蓚�(gè)飯團(tuán)淚水奔流而下�！疤炷�！這就是我要接受的現(xiàn)實(shí)嗎？”我狠狠地把飯團(tuán)扔進(jìn)便池，不停地按著沖水按鈕，水聲轟隆，奔流而下，掩蓋了我的嗚咽，沖走了我的驕傲，也驚醒了我的櫻花夢(mèng)……天知道是怎么掃完這18層廁所的。
就這樣，我開(kāi)始了日本的留學(xué)生涯。生活中已沒(méi)有了掌聲，沒(méi)有了喝采，沒(méi)有了熒光燈。18歲的我，面前只有看不完的臉色，洗不完的便器，背不完的日語(yǔ)單詞。隨著日語(yǔ)水平的增高，我換了不少工作，但生活總是上學(xué)--打工--回家，三點(diǎn)一線。我盡量縮短睡眠時(shí)間來(lái)多背幾個(gè)單詞，多打幾個(gè)小時(shí)工，幾次差點(diǎn)昏倒在電車(chē)上，只有自己握緊拉環(huán)硬撐著才沒(méi)有倒下。不知是不是我的這番苦拼感動(dòng)了上蒼，上大學(xué)不久，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。NHK(日本廣播協(xié)會(huì))中國(guó)語(yǔ)講座在招收新人，北京老鄉(xiāng)說(shuō)要帶我去面試。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)有打算能進(jìn)入日本的藝能圈，只是想在電視臺(tái)打工，每小時(shí)的收入可能會(huì)高一點(diǎn)兒。我再一次穿上了當(dāng)年劇組朋友送給我的蠟染衣褲前去面試。很幸運(yùn)一試即中�？墒钱�(dāng)我第一次走進(jìn)NHK的演播廳時(shí)，不僅潸然淚下，積壓在心中三年，不去想，不敢想的感覺(jué)又回到了身上。攝像機(jī)、閃光燈、麥克風(fēng)一切似乎那么熟悉，又似乎那么陌生，我試著站在主持臺(tái)前，心中那把熄滅了三年的火又燃燒了起來(lái)，這才是真正的我，我喜歡這個(gè)職業(yè)！……
回頭看看走過(guò)的路，從17歲到27歲，這段人生中最美好的青春時(shí)光，我把它留在了日本，10年歲月曾經(jīng)苦過(guò)也曾經(jīng)樂(lè)過(guò)。但最重要的是我學(xué)會(huì)了怎樣去拼搏，懂得了什么是責(zé)任。不論在哪里，人生本來(lái)就是不斷勞苦的過(guò)程。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)勞苦來(lái)開(kāi)拓快樂(lè)。“勞苦”和“快樂(lè)”的總和就是這10年的青春歲月。
在日本這10年讓我最難受的就是那種寄人籬下的“三等公民”的感覺(jué)，但我堅(jiān)信只要好好做事，好好做人，加上祖國(guó)一天天的強(qiáng)盛，早晚會(huì)讓日本對(duì)我們另眼相看。在電視臺(tái)，在生活中，“中國(guó)人”這一偉大的稱(chēng)號(hào)就是我最大的驕傲，我也真的想為中國(guó)人爭(zhēng)氣！
現(xiàn)在我又站在了一個(gè)新起點(diǎn)上，從零開(kāi)始，我又要去面對(duì)一個(gè)既熟悉又陌生的新環(huán)境。剛到日本的那一段艱苦歲月是我一生的財(cái)富。讓我懂得思考，敢于判斷，努力勇往直前。而今，我義無(wú)反顧地拋下在日本辛苦積攢下來(lái)的名和利，以一個(gè)真正中國(guó)人的形象再一次為千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)觀眾主持他們喜愛(ài)的欄目�！ �
從此，我不會(huì)再去追求那種與青春同歸于盡的美，而要在謳歌青春的同時(shí)，在我們的祖國(guó)牢固地建立能持續(xù)一輩子幸福的基礎(chǔ)。
原載《神州學(xué)人》雜志 作者：朱迅）
