約翰·列儂,被稱作世界搖滾史上第一個被暗殺的巨星,也是第一個被搖滾音樂涂抹得五顏六色的藝術(shù)家。
1980年的12月8日,下午,列儂接受了電視采訪。當(dāng)日晚10點(diǎn)49分,列儂走近了他在紐約的寓所達(dá)科他公寓的樓前。從夜幕中閃出的查普曼在他背后叫了聲“列儂先生”,等列儂轉(zhuǎn)過身后朝他連發(fā)了4槍。
約翰·列儂個人事業(yè)從開始到結(jié)束,是與另一個人一起完成的:大野洋子。在披頭士沒有成為歷史之前,他們就已出版了三張專輯?稍趽u滾史的百科全書里,它們?nèi)妓阕髁肆袃z自己的產(chǎn)品,這是非常值得思考的。
從1970年到1975年,他們就像是兩臺瘋狂的機(jī)器,不停地把一個人們不想看到的雪球越滾越大。1975年的《被刮光鱗的魚》差點(diǎn)成為列儂的收山之作。兒子生下后,列儂似乎已無心戀戰(zhàn),也幾乎被樂迷稱作是一條被刮光鱗的魚,靜靜趴在了音樂的大洋底部。
1980年11月的《雙重想象》帶著雙重目的誕生了:與七十年代道別,也與八十年代問好。三周后,《雙重想象》成為了真正的絕唱。在這個帶有預(yù)言性的名字里,全球各地的樂迷似乎品嘗到更多的東西。
這一天終于如期到來了,人們像過節(jié)一樣,從內(nèi)心的彩排轉(zhuǎn)入到行動的實(shí)戰(zhàn);12月8日,它在一個人的歷史上曾是黑色的,當(dāng)然,我們絕不會忘記它曾讓數(shù)以億計(jì)的人哭紅了眼。在最新版的這一天到來前,人們漸漸改變了對這個人原來的看法,其實(shí)他并非僅僅活在音樂里。
約翰·列儂,被稱作世界搖滾史上第一個被暗殺的巨星,也是第一個被搖滾音樂涂抹得五顏六色的藝術(shù)家。如果40年前他不拿起吉他,今天的后人也就不會認(rèn)識列儂這個人,正如列儂當(dāng)年如果不被學(xué)校開除,搖滾史里也就不會有“披頭士”這個名字。
今天,每個人都會認(rèn)為列儂個人的音樂比披頭士的集體作業(yè)強(qiáng)一百倍,正像當(dāng)代美國黑人瘋克(黑人在70年代創(chuàng)造出的一種音樂流派)音樂家蘭尼·特拉維茲所形容,“我只愛列儂,而披頭士是垃圾”。
當(dāng)列儂遇上洋子后,事情突然朝著不可預(yù)知的方向加快了速度。人們一方面承認(rèn)列儂是天才,另一方面則肯定洋子是魔女是她拆碎了披頭士神話,也碾碎了他們圓滿的心。列儂追求和平的方式是十分統(tǒng)一的,《給和平一次機(jī)會》不只是單單唱在嘴上的,他也要給自己一次實(shí)踐的機(jī)會。列儂與洋子的結(jié)合實(shí)際上正是東西方和平共處的象征。
列儂知道自己音樂功能的底線,他只能盡力去阻擋戰(zhàn)爭實(shí)際演習(xí)的頻率,但想像拯救不了災(zāi)難。于是他只有背水一戰(zhàn),不惜與洋子在臥室的床上用愛情向世界傳達(dá)他們對戰(zhàn)爭的憤怒與抗議。這是人類史上最純潔無瑕的一張床,在上面,他們不但孕育了一個“美麗的男孩”(他們的兒子肖恩),他們還制造了一段“雙重想象”:在這里,既為世上所有人的權(quán)利而戰(zhàn),也為具體的每一個人的權(quán)利而戰(zhàn)。
是否可以想像一下如果搖滾樂和名人堂少了列儂的這張寶座,會不會有什么不同呢?披頭士會團(tuán)結(jié)一致,一如既往地保持住神話不滅的及格標(biāo)準(zhǔn),一路唱到90年代甚至是2000年的12月8日,就像他們當(dāng)年的死對頭滾石樂隊(duì)一樣,到今天依然能吸引老中青三代樂迷,列儂說不定還可以學(xué)習(xí)麥克·賈格爾(滾石主唱),五十好幾的人也能泡到芳齡二十的模特女友。但是列儂告別了搖滾樂華麗的展覽,而把自己和洋子鎖在了紐約遠(yuǎn)郊的莊園里,一起思考人的問題,做人的事情。
從前,我們只是從音樂這扇窗戶看到了這個人內(nèi)心的風(fēng)景。二十年后,我們則從他的故事里發(fā)現(xiàn)了音樂之外更多真實(shí)的東西。直到現(xiàn)在,很多人還在比較如果列儂活到了今天還能干些什么?他思維的觸角還像多年前那么敏銳嗎?他的黃金歲月還沒有來得及使用完就停止了腳步,他的生命結(jié)束得正是時候嗎?如果當(dāng)初那個精神病人沒有殺死列儂,我們今天的生活是否會更美好呢?
約翰·溫斯頓·列儂(JohnWinstonLennon)、英國著名搖滾樂隊(duì)“披頭士”(TheBeatles,也譯做“甲殼蟲”)成員、詩人、社會活動家。
1940年10月9日:約翰·列儂生于利物浦的一個破碎家庭,由姨媽養(yǎng)大。早年就讀于利物浦藝術(shù)學(xué)院。18歲時,母親死于車禍。
1956年:結(jié)識了14歲的保羅·麥卡特尼(PaulMcCartney)。1958年:保羅的好友,16歲的喬治·哈里森(GeorgeHarlison)加入樂隊(duì)。披頭士樂隊(duì)基本成型。
1962年5月:正式與倫敦EMI旗下的一家小公司Parlophone簽下錄音合同。自此,開始了以披頭士為主角的搖滾樂“不列顛入侵”。
1964年:年底,披頭士有30首歌曲列入該年“佳曲100首”行列,他們的三張專輯壟斷專輯排行榜之首達(dá)30周之久。此后的五年中,幾乎所有專輯都成為樂壇經(jīng)典。
1968年:約翰和辛西婭的婚姻破裂,隨后遇見了紐約先鋒藝術(shù)家大野洋子(YokoOno)。
1969年:約翰·列儂和大野洋子在直布羅陀結(jié)婚。
1970年:披頭士解散。
70年代:約翰·列儂和大野洋子在紐約格林尼治村安家,繼續(xù)音樂和藝術(shù)創(chuàng)作。
1980年12月8日晚,約翰在為洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉它曲的回家路中,被一名瘋狂的持槍者槍殺于自己曼哈頓公寓的門口。
來源:新快報(bào)