批評(píng)一個(gè)人是容易的。尤其是用你的矛,繞過(guò)他的盾。只不過(guò)太多這樣的批評(píng)沒(méi)有一點(diǎn)意義?措娪熬褪强措娪埃詈谜劯惺,別掰扯道理。如果掰扯道理,我們就應(yīng)該把電影放到一邊去。
缺乏類型片的地方,會(huì)發(fā)展出兩種傾向,一是夸大單部電影的作用,比如把電影和藝術(shù)、文化、民族、意識(shí)形態(tài)等連在一起。這在邏輯上并不能說(shuō)明什么,因?yàn)槿魏我粋(gè)東西都和上述詞匯發(fā)生關(guān)系。第二個(gè)傾向是貶低類型片,比如把它和公式化、沒(méi)腦子、缺乏創(chuàng)造性連在一起。但是,你用的windows就是一種“類型”。如果不需要windows,可以用金山,還可以用算盤,還可以心算,都可以玩出花活兒來(lái)。戈達(dá)爾是最反類型片的人,我看他接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)說(shuō),他自己與其看日本和歐洲的濫片,不如看美國(guó)的濫片。就是這個(gè)意思,類型片有事先確知的、不低于購(gòu)買成本的口味。他還說(shuō),大部分非美國(guó)地區(qū)的電影,不過(guò)是些各自風(fēng)格的美國(guó)式電影。這話說(shuō)得更好,因?yàn)槿绻銢](méi)有自己的語(yǔ)言系統(tǒng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)你一開(kāi)口說(shuō)的就是別人的話,你以為是自己的話,其實(shí)不是。
這10年來(lái),中國(guó)電影在類型片上的發(fā)展微乎其微。反而是電視劇發(fā)展出了比較成熟的清宮戲、公安戲、家庭倫理戲等等類型!犊滴跷⒎皆L》都拍到第4部了,什么地方改進(jìn),推出什么新人,如何把生產(chǎn)過(guò)程流程化、標(biāo)準(zhǔn)化,如何節(jié)省成本,如何預(yù)先收回成本,如何把盤子再做大……這些都是經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)這是題外話。
中國(guó)電影在國(guó)際上為人所知的,就是香港的動(dòng)作片。所以能到美國(guó)發(fā)展的電影人,基本都是動(dòng)作片的明星、導(dǎo)演和武術(shù)指導(dǎo)!杜P虎藏龍》最難能可貴之處,在于將武俠片類型翻新。但李安拍完這么成功的一部影片后,轉(zhuǎn)身還是去拍英文片了,可能興趣使然,更可能的是沒(méi)有把握繼續(xù)成功下去。
《臥虎藏龍》是個(gè)例外,《英雄》想把例外變成類型。張藝謀在飯桌上,說(shuō)了一句話:“如果《英雄》能在美國(guó)取得好的票房收入,那就證明,集合華人優(yōu)秀力量,是可以在全球電影市場(chǎng)中有所作為的,不是文藝片,而是某個(gè)類型片種,比如武打片,動(dòng)作片,驚險(xiǎn)片!
不是藝術(shù)片,而是商業(yè)片;不是獎(jiǎng)項(xiàng),而是市場(chǎng);不是好萊塢,而是華人;不是華人圈,而是全球。市場(chǎng)仍是人家的,所以我們的產(chǎn)品不可能是偏重人文的文藝片,而是重視技術(shù)與技巧的類型片。以他陜西人的個(gè)性,是想直接跳出中國(guó)的電影市場(chǎng),去國(guó)際市場(chǎng)上做類型片。這個(gè)險(xiǎn)當(dāng)然很大。
可以這么推想張藝謀的思路:要拍個(gè)中國(guó)故事,不需要跟各國(guó)的老百姓大段大段解釋背景(還要用字幕解釋)就能看,那首推秦始皇的故事。講他統(tǒng)一六國(guó)嗎?太宏大繁雜了,不好把握,前有《荊軻刺秦王》為鑒(那是一部不成功的影片,但并非不是一部好電影)。那就講刺秦王吧。怎么個(gè)刺法能充分展現(xiàn)動(dòng)作?那就需要不止一個(gè)刺客。怎么能有打動(dòng)普通人的情感和俠義?那就設(shè)置一對(duì)有矛盾的情侶刺客,和一個(gè)能刺不刺的刺客。此外,無(wú)非是場(chǎng)景要換——《臥虎》已經(jīng)拍了北京皇城、新疆戈壁、江南小鎮(zhèn)和云山竹林;臺(tái)詞要少而酷——不僅考慮觀眾還要考慮那幾個(gè)香港演員,等等。這些都不是多難的事兒,但需要明白人來(lái)辦。難的在哪兒?在動(dòng)作!队⑿邸返淖畲箅y點(diǎn),仍然在于武戲怎么打,怎么拍。我覺(jué)得享受一個(gè)東西,就要去享受他最賣勁兒、最受罪的地方。他抬轎子你不坐,你非跟他邊走邊聊?
絕大多數(shù)人用電影來(lái)娛樂(lè),但用來(lái)思考甚至指導(dǎo)人生觀和世界觀的人也有。而且覺(jué)得自己最激烈和最前衛(wèi)的人,常常是那些受傳統(tǒng)影響最深的人。比如批評(píng)類型片的人常常也是喜歡王家衛(wèi)電影的人,但用后者和用前者來(lái)影響自己的生活其實(shí)同樣可笑。這樣的人常常試圖跟每個(gè)導(dǎo)演直接對(duì)話,跟導(dǎo)演比思想深度。
記得1999年《星球大戰(zhàn)》出了前傳一,全美國(guó)的媒體跟瘋了似的,跟盧卡斯那兒撿各種芝麻大的事兒當(dāng)頭條來(lái)報(bào)道。這是娛樂(lè)媒體該干的事,就跟我們這兒的娛樂(lè)媒體熱衷于帥哥靚女的芝麻大的事兒一樣。但這么大的事兒,《時(shí)代》周刊也得報(bào)道吧,我認(rèn)真看了那個(gè)巨長(zhǎng)的封面故事,全是盧卡斯和一個(gè)高級(jí)編輯在那兒扯淡,什么“我想針對(duì)世紀(jì)末來(lái)講一個(gè)全球性的神話”呀,什么“我想用它來(lái)應(yīng)付今日社會(huì)的問(wèn)題”呀,玄得沒(méi)邊兒。但兩家人配合默契,活兒干得漂亮,說(shuō)真亦真,說(shuō)假亦假,端的看你是不是入這個(gè)套兒。
來(lái)源:三聯(lián)生活周刊 作者:卞智洪