“小大國(guó)”匈牙利：平均每人每年購(gòu)買(mǎi)20本書(shū)

　　(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

    “小大國(guó)”匈牙利

　　想當(dāng)年，惜時(shí)如金的愛(ài)因斯坦遇到刨根問(wèn)底的記者就不耐煩地說(shuō)：“你去問(wèn)我的匈牙利人吧！”這個(gè)國(guó)土面積和人口只是中國(guó)的百分之一的國(guó)家，卻是“諾獎(jiǎng)大國(guó)”、發(fā)明大國(guó)和圖書(shū)消費(fèi)大國(guó)

　　文/余澤民

　　去匈牙利朋友家，只要看到墻上掛著匈牙利地圖，十有八九是一戰(zhàn)前奧匈帝國(guó)時(shí)期的老地圖。匈牙利與奧地利有著“不打不成交”的歷史淵源，雖然裴多菲那一代人曾在1848年掀起過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈、以悲劇告終的反抗奧地利統(tǒng)治的獨(dú)立革命，而十年后卻與奧地利結(jié)成二元制帝國(guó)，將匈牙利帶入了最輝煌的時(shí)代，如今布達(dá)佩斯的所有名勝，幾乎都是那個(gè)時(shí)期留下的。

　　第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，奧匈帝國(guó)瓦解，奧地利領(lǐng)土安然無(wú)恙，匈牙利卻成為替罪羊慘遭分割。《特里亞儂條約》使匈牙利喪失了三分之二的土地和三分之一的人口，從一個(gè)中歐大國(guó)變成小國(guó)。二戰(zhàn)中，收復(fù)失地心切的匈牙利人輕信了希特勒的許諾，結(jié)果又被拖進(jìn)戰(zhàn)火，隨德國(guó)戰(zhàn)敗。難怪匈牙利與鄰國(guó)關(guān)系緊張，而匈牙利新納粹之所以有復(fù)活的土壤，正是滋生于當(dāng)?shù)厝藟?mèng)想雪恥的歷史情結(jié)。

　　現(xiàn)在匈牙利的國(guó)土面積和人口只是中國(guó)的百分之一。讓人驚嘆的是：這樣一個(gè)區(qū)區(qū)小國(guó)，將自己變成了讓人不得不服的“大國(guó)”。

　　我常跟朋友講：不要小看匈牙利，諾貝爾獎(jiǎng)得主有14位！物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、和平等領(lǐng)域面面俱到，若按人口比例計(jì)算，匈牙利是當(dāng)之無(wú)愧的“諾獎(jiǎng)大國(guó)”。

　　核物理學(xué)家維格納爾·耶諾因研究量子力學(xué)理論而獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)，二戰(zhàn)時(shí)期在開(kāi)創(chuàng)原子時(shí)代功勛卓著，是世界上第一位核反應(yīng)堆工程師。冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇美進(jìn)行裁軍談判，匈裔美籍的經(jīng)濟(jì)學(xué)家豪爾沙尼·亞諾什開(kāi)創(chuàng)的新學(xué)科——信息經(jīng)濟(jì)學(xué)，這幫了尼克松總統(tǒng)的大忙，讓美國(guó)人能在信息不全的情況下分析對(duì)方的政治經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略形勢(shì)。匈牙利出生的美國(guó)籍猶太裔商人索羅斯雖然沒(méi)獲諾貝爾獎(jiǎng)，卻是當(dāng)今金融界翻云覆雨的人物。

　　想當(dāng)年，惜時(shí)如金的愛(ài)因斯坦遇到刨根問(wèn)底的記者就不耐煩地說(shuō)：“你去問(wèn)我的匈牙利人吧！”這是因?yàn)�，在�?ài)因斯坦的實(shí)驗(yàn)室里，一大半科學(xué)家來(lái)自匈牙利。

　　大家都玩過(guò)魔方，魔方的發(fā)明者就是匈牙利人。1974年，從布達(dá)佩斯科技大學(xué)建筑系畢業(yè)的小伙子盧比克，想研究一種新型建筑結(jié)構(gòu)。他用一種特殊方法將26個(gè)小方塊連在一起，每個(gè)方塊都有一定的自由度，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，將這些小方塊旋轉(zhuǎn)幾次后，要想恢復(fù)原樣幾乎是天方夜譚！這就是著名的“盧比克模型”。一年后，這個(gè)既有科學(xué)頭腦、又有經(jīng)濟(jì)靈氣的年輕人將自己的發(fā)明做成玩具，并且申請(qǐng)到專(zhuān)利權(quán)。1978年圣誕節(jié)，第一批魔方出現(xiàn)在市場(chǎng)，盧比克一夜暴富，名利雙收，如今他當(dāng)上了母校校長(zhǎng)。

　　匈牙利人的發(fā)明實(shí)在太多，數(shù)不勝數(shù)，比如圓珠筆、火柴、電話(huà)交換器、變壓器、汽化器、電視顯像管。據(jù)說(shuō)，上世紀(jì)80年代是匈牙利人發(fā)明的黃金時(shí)代，平均每年的專(zhuān)利發(fā)明在400件以上。所以，匈牙利是名副其實(shí)的“發(fā)明大國(guó)”。

　　匈牙利還是“圖書(shū)大國(guó)”。匈牙利總共有近兩萬(wàn)家圖書(shū)館，常年讀書(shū)的人數(shù)占人口的四分之一以上，平均每人每年購(gòu)買(mǎi)20本書(shū)，讀11本書(shū)。從圖書(shū)消費(fèi)上講，匈牙利人比西歐人更有購(gòu)書(shū)癖。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，匈牙利是全世界第三讀書(shū)大國(guó)。

　　讀書(shū)人多，寫(xiě)書(shū)的也多，不要說(shuō)專(zhuān)業(yè)作家了，曾連任兩屆共和國(guó)總統(tǒng)的根茨·阿爾帕特，他不僅自己寫(xiě)小說(shuō)和劇本，還翻譯了《指環(huán)王》。他和捷克的總統(tǒng)作家哈維爾被稱(chēng)中歐體制改革中的哼哈二將。

　　匈牙利人的才智，源于這個(gè)民族與眾不同的身份認(rèn)知。我常跟當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑說(shuō)：“你們?cè)摳兄x秦始皇，是他修的長(zhǎng)城成全你們當(dāng)了歐洲人�！币�知道，匈牙利是唯一與亞洲人有親緣關(guān)系的歐洲民族，一千多年前，他們?cè)�是馳騁亞洲草原的游牧民族。我也常同情匈牙利人，直到今天，就連歷史學(xué)家也說(shuō)不清他們根在何處：誰(shuí)是他們的遠(yuǎn)祖？究竟來(lái)自哪個(gè)地方？在可以掐指細(xì)數(shù)上下五千年的中國(guó)人來(lái)看，這種“無(wú)根”無(wú)異于悲劇。

　　然而，上海世博會(huì)匈牙利館展出的一件雕塑，讓我理解了這個(gè)民族：在倒懸的叢林下，匈牙利人又展示出一個(gè)令世人矚目的新發(fā)明——“岡布茨”(匈語(yǔ)是“球”的意思)。但這不是一個(gè)普通的球，它是世界上第一個(gè)只有一個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)和一個(gè)不穩(wěn)定點(diǎn)的均質(zhì)物體。它看上去頗像不倒翁，不過(guò)岡布茨是完全均質(zhì)的，底部并沒(méi)有內(nèi)置的重物，它象征了匈牙利人在多災(zāi)多難中屹立不倒，表達(dá)了對(duì)和諧平衡的終極向往。想來(lái)，匈牙利人的根不是地理意義上的，而是文化含義中的；不是過(guò)去時(shí)的，而是進(jìn)行時(shí)的。雖然無(wú)根，但落地生根，他們不斷通過(guò)自己的智慧證實(shí)存在的價(jià)值——無(wú)根的價(jià)值，小國(guó)的價(jià)值。

　　說(shuō)來(lái)說(shuō)去，國(guó)大國(guó)小是相對(duì)而言，小國(guó)也同樣值得被敬重，世界上有不少這樣的“小大國(guó)”。 ★

　　(作者為小說(shuō)家、翻譯家，現(xiàn)居布達(dá)佩斯）