《唐山大地震》7月22日上映至今,票房高達(dá)1.8億元,并以首日3620萬元刷新了《阿凡達(dá)》3600萬元的紀(jì)錄。拋開“首部國產(chǎn)IMAX大片”等標(biāo)題式宣傳,影片引發(fā)了關(guān)于災(zāi)難、災(zāi)后心理、怨恨與諒解的人性思考。有業(yè)內(nèi)人士稱,它在觀眾中完成了一次心理爆破,震蕩出某種意義。
片尾曲是王菲的《心經(jīng)》。那句“度一切苦厄”唱響時(shí),一位唐山大地震幸存者正騎車經(jīng)過刻著24萬遇難者姓名的紀(jì)念碑,上面有他的父親、姐姐和兒子的名字。這之前的一個(gè)鏡頭是張靜初扮演的女兒原諒了徐帆扮演的母親,32年前母親為救7歲的弟弟而放棄了7歲的她。風(fēng)平浪靜的日子與影片再現(xiàn)的災(zāi)難與驚恐絕望造成強(qiáng)烈對比,“度一切苦厄”這幾個(gè)字是可以體會(huì)的了——面對災(zāi)難生死,可以選擇爆發(fā)或沉默,最終讓希望和力量回歸的往往是一份平常心。只是,簡單的一個(gè)“度”字包藏著太多糾結(jié)和痛苦。
23秒,“不是我想不起來,是我忘不掉”
家破人亡的地震其實(shí)只有短短23秒,但傾刻顛覆的不僅是家園,還有生與死的殘酷取舍。7歲的主人翁方登是被母親“拋棄”的,多少年后她還記得母親說的三個(gè)字:“救弟弟!”壓在水泥板下奄奄一息的她無法看見母親當(dāng)時(shí)的心已經(jīng)“碎得像渣一樣”;如果說“怨恨”有種子,那么那個(gè)時(shí)候就是被深埋下了,長長的茂盛地陪著她長大。整整32年,她以“失憶”的表象小心地掩藏起回憶。直到自己成為單身母親,直到養(yǎng)母去世,直到遠(yuǎn)嫁海外,她才有勇氣說出:“不是我想不起來,是我忘不掉!”她讓觀眾清晰地看到殘酷無比的心理“余震”。
姐弟重逢的場面是戲劇化的,從海外趕回汶川參加地震救災(zāi)的姐姐,偶遇也趕來救災(zāi)的弟弟。怨恨與喜悅即將噴發(fā)的瞬間,熟悉商業(yè)電影語言的馮小剛切換了鏡頭,舍棄了頗具“儀式感”的橋段,讓人真切地看到一份平常心的生命力量,這力量讓人再苦再難再痛也得活下去。
地震10年后的1980年代,徐帆扮演的母親李元妮在兒子吃早飯時(shí),看都不看兒子,瞟了眼桌上的假肢說:“快戴上,大小伙子了,出門要注意形象!彼淹吹娜兆赢(dāng)成了平常日子過;祭日燒紙,她一邊燒紙一邊告訴死去的親人新家怎么走。李晨扮演的兒子方達(dá)的話透著時(shí)間洗刷下的淡忘:“這都多少年了,怪瘆人的!钡卣20年后的1990年代,兒子要為母親買大房子住,母親拒絕的理由是:新家都說了20年,搬了家你爸和姐不認(rèn)得路,我也老了,再說也說不動(dòng)了。
影片中,李元妮30多年的日子,用兒子的話說就是“守著心里的廢墟在過”。30多年,老房子的鐵門開開關(guān)關(guān),房里的母親只是對著斷了一條胳膊的兒子絮絮叨叨,她的日子過得如同一杯白開水,卻讓觀眾看到她用平常心在廢墟中找到自己生活的支柱:“哪個(gè)男人能用生命去愛你,跟著這么個(gè)男人,值了!”這是她對死去的丈夫浪漫而現(xiàn)實(shí)的愛情選擇。
32年,從“疼”到“暖”,刻意團(tuán)圓反顯不易
原作者張翎說她的小說表述的是一個(gè)“疼”字,電影表述的是一個(gè)“暖”字。在小說《余震》的開頭,張翎用短文《浴火,卻不是鳳凰》,比喻時(shí)間嚴(yán)密包裹之下孩子心靈被天災(zāi)刮擦出的血會(huì)暗暗滲流更久。馮小剛則用母女和解為電影畫上一個(gè)大團(tuán)圓的句號。老房子里終于又有了一大家子,觀眾也可以大哭一場發(fā)泄心中的情緒?墒菍ⅰ疤邸弊兂伞芭钡募蛹訙p減中,卻也有些糾結(jié)。
張翎說小說寫到最后,是因?yàn)槿滩蛔√弁床虐才排畠盒〉腔丶。小說中,媽媽為救弟弟而放棄小登,成為小登在30多年生活中無法解開的心結(jié),甚至多次自殺。就連結(jié)尾處,小登回唐山找媽媽也被描寫成母女隔著一層樓,似乎見了又似乎沒見。最后,母親站在陽臺上俯視女兒,卻完全認(rèn)不出來,還問“閨女你找誰”。
馮小剛在電影中省略了方登自殺的情節(jié),在劇本中把結(jié)尾改成方登向媽媽下跪認(rèn)錯(cuò)。而拍攝時(shí)又改成了李元妮先向女兒下跪,痛哭中的母女心里是諒解了對方的。這樣的改編幾乎有幾分“好萊塢”,其樂融融卻顯出幾分刻意。馮小剛說:“大家都愿意看到李元妮一家人好起來!钡撬牡桌锼坪跽J(rèn)可張翎“根本沒有止疼藥,也沒有答案”的感受。
從文字到影像,有些主題的確過于沉重,以至于無法還原。而從小說到電影的改編,最終讓人看到生活的美好和希望。這份從“疼”到“暖”的轉(zhuǎn)變,哪怕有幾分刻意,卻讓人看到了家庭、親人的珍貴以及那份用平靜彌合創(chuàng)傷的不易。
面對巨大災(zāi)難時(shí),在選擇爆發(fā)和沉默后,活下來的人們最終都會(huì)回歸到正常的日子,存一份平常心,不同的是內(nèi)心深處的希望和力量的多多少少。影片中,促使32年后女兒諒解母親的,正是進(jìn)門時(shí)一盆浸在水里的西紅柿——地震前媽媽曾答應(yīng)給她買西紅柿;還有一捆厚厚的語文數(shù)學(xué)課本——每到開學(xué),媽媽在給弟弟買課本時(shí)也會(huì)給女兒補(bǔ)上同樣的一份。含著創(chuàng)傷活下來的平常日子不是旁人能夠輕易理解和體會(huì)的,畢竟我們看到的只是馮小剛的鏡頭,我們也無法真正走進(jìn)張翎文字的深處,但李元妮口中那句“沒了,才知道什么是沒了”還是讓許多觀眾從心里落下淚來,這樣無法承擔(dān)的痛楚許多人卻正在承擔(dān),那是人類真正的無奈。
本報(bào)記者 王磊 實(shí)習(xí)生 潘懿敏
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:蒲波】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved