曹禺病中期望寫出"大東西" 認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)影響身邊人

　　9月24日，是我國(guó)著名的戲劇大師曹禺誕辰100周年。這些天，北京的舞臺(tái)上，曹先生的著名劇作陸續(xù)重排登場(chǎng)。 經(jīng)典常演常新，讓中國(guó)的戲劇界熱鬧了起來。更重要的是，再次激起中國(guó)戲劇的黃金夢(mèng)想。 本報(bào)記者專程赴京，探訪北京人藝，走訪先生故交。在他們的記憶里，在他們的敘述中——

　　遇見曹禺

　　曹禺生前曾擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)劇協(xié)主席、中央戲劇學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、北京人藝院長(zhǎng)等職務(wù)，是我國(guó)現(xiàn)代戲劇文學(xué)史上最負(fù)盛名的劇作家。曹禺一生創(chuàng)作完成了《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》、《蛻變》、《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》等10多部享譽(yù)世界的劇作。

　　在他的學(xué)生與好友的回憶中，曹禺最后的日子里，前后在北京醫(yī)院住了8年，在此期間他的靈魂深處，始終沒有離開過文學(xué)創(chuàng)作，自然主要是戲劇創(chuàng)作。他的手邊一直有好幾個(gè)本子，其中有活頁本、小筆記本、學(xué)生用的橫格本……里邊的內(nèi)容很豐富繁雜，有他的斷想，有日記，有人物的對(duì)話，有寫出的詩，更多的是他想寫的劇本提綱。

　　那段時(shí)間，他的枕頭邊上常常放著《托爾斯泰評(píng)傳》之類的書。他看起來很是認(rèn)真，很有興致。有時(shí)，他看著看著突然一撒手，大聲說：“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧�！薄拔乙獙懗鲆粋�(gè)大東西才死，不然我不干……”

　　紀(jì)念一位大師，就是在他的作品中觸摸他的靈魂。

　　100年前的9月24日，天津萬家，一個(gè)男嬰呱呱墜地，給這個(gè)沒落的舊官僚家庭投射進(jìn)一抹喜氣的亮色�！凹覍殹�，長(zhǎng)輩取名寓意不言自明，但誰也不曾想到，日后這個(gè)孩子卻以“曹禺”之名震驚中外。

　　其實(shí)并非與萬家無關(guān)，舊體“萬”字拆開是“草”字頭加“禺”字，“草”字頭與“曹”音相近，這便是“曹禺”的由來。1933年，即將從清華大學(xué)畢業(yè)、被同學(xué)們戲稱為“小寶貝兒”的萬家寶創(chuàng)作了四幕話劇《雷雨》，并在第二年以筆名“曹禺”公開發(fā)表，引起強(qiáng)烈反響。

　　此后，他又創(chuàng)作了《日出》、《原野》、《北京人》等劇作，由此奠定了自己在中國(guó)話劇史上的杰出地位，被外國(guó)學(xué)者譽(yù)為堪比莎士比亞的戲劇大師。

　　1952年，北京人民藝術(shù)劇院成立，曹禺出任首任院長(zhǎng)，在近半個(gè)世紀(jì)歲月里，培養(yǎng)了一代又一代優(yōu)秀導(dǎo)演、演員和舞臺(tái)工作者，使北京人藝成為國(guó)寶級(jí)的藝術(shù)殿堂。1996年，曹禺因病逝世。

　　在大師誕生百年之際，我們尋訪故舊，試圖穿越時(shí)空重新認(rèn)識(shí)一個(gè)熟悉而又陌生的曹禺。

　　他的作品到現(xiàn)在都不過時(shí)

　　“戰(zhàn)士應(yīng)該死在戰(zhàn)場(chǎng)上，作家應(yīng)該死在書桌上，演員應(yīng)該死在舞臺(tái)上�！辈茇�曾如是說。人如其言，他將畢生的精力獻(xiàn)給了戲劇藝術(shù)。

　　曹禺從小就對(duì)戲劇情有獨(dú)鐘，這很大程度上受到了家庭的影響。因?yàn)槔^母十分愛看戲，曹禺小時(shí)候跟著看了很多京戲、地方戲和文明戲，這讓他對(duì)戲劇有了初步的了解。5歲時(shí)，小曹禺還在家庭教師的指導(dǎo)下，和同學(xué)們一起嘗試編戲演戲。

　　在南開中學(xué)，曹禺加入了文學(xué)會(huì)和南開新劇團(tuán)，開始做戲劇演員，雖屬業(yè)余，但這段做演員的經(jīng)歷對(duì)他日后的創(chuàng)作幫助很大。進(jìn)入大學(xué)后，因?yàn)閷?duì)戲劇的濃厚興趣，他離開南開大學(xué)政治系，轉(zhuǎn)入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，孜孜不倦地閱讀西方戲劇文學(xué)作品，并憑借《雷雨》一鳴驚人。

　　90高齡的著名表演藝術(shù)家呂恩當(dāng)年所塑造的“繁漪”形象，是其表演藝術(shù)的代表作，她在回憶曹禺時(shí)說：“老師有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方，他的作品總能抓住觀眾，能影響很多人。比如《雷雨》就是一部反封建思想的作品，里面的每一個(gè)角色都能在現(xiàn)實(shí)中找到原型，刻畫了中國(guó)社會(huì)封建思想的生存狀態(tài)�！�

　　呂恩說，《雷雨》直到現(xiàn)在還影響著很多人，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，特別是在農(nóng)村，封建思想還沒有徹底根除，這恰恰反映了曹禺作品的思想深度。

　　不只是《雷雨》，曹禺的多部作品依然能引起當(dāng)下觀眾的共鳴，他如何能做到這一點(diǎn)？

　　中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系教授盧敏說，曹禺是一個(gè)特別熱愛生活的人，他對(duì)社會(huì)不公、人們內(nèi)心的痛苦感悟很深，具有強(qiáng)烈的批判意識(shí)。拿《北京人》來說，這部創(chuàng)作于抗戰(zhàn)最艱苦時(shí)期的作品看不到戰(zhàn)爭(zhēng)，因此當(dāng)年遭遇錯(cuò)誤批判，但多年之后，人們發(fā)現(xiàn)曹禺是從更深層來探討民族和人性。

　　北京人藝副院長(zhǎng)任鳴與曹禺年齡正好相差50歲，1994年，他剛排完《北京大爺》，當(dāng)時(shí)曹禺身體很不好，他前去醫(yī)院探望曹禺。就在那次，曹禺和他們有一次重要的談話。

　　“他主要談了三點(diǎn)。戲是演給觀眾看的，一定要讓人看懂；人藝一定要有自己的風(fēng)格，沒有風(fēng)格就不是人藝了；要好好研究焦菊隱，他對(duì)人藝風(fēng)格的確立發(fā)揮了重要作用�！比硒Q說，當(dāng)時(shí)自己很年輕，思想自由，個(gè)性張揚(yáng)，曹禺語重心長(zhǎng)地囑托，這番話對(duì)他幫助非常大，影響了他后來的創(chuàng)作，同時(shí)也讓他意識(shí)到了肩上的責(zé)任。也就是從那次談話后，任鳴變成了一個(gè)堅(jiān)定的繼承派、人藝的守望者。

　　他的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)影響著身邊人

　　曹禺對(duì)戲劇創(chuàng)作始終滿腔熱情，繼處女作《雷雨》之后，他又推出了多部傳世名作。新中國(guó)成立后，他盡管公務(wù)繁忙，卻依然保持著這種難得的熱情，并深深感染著身邊的人。對(duì)此，原北京人藝創(chuàng)作室主任藍(lán)蔭海感受深切。

　　上世紀(jì)60年代初，藍(lán)蔭海擔(dān)任曹禺的助手。有一年，曹禺準(zhǔn)備以一個(gè)優(yōu)秀售貨員為原型創(chuàng)作劇本，便帶著藍(lán)蔭海一頭扎進(jìn)北禮士路副食店體驗(yàn)生活，兩個(gè)人穿上工作服，在柜臺(tái)上賣油鹽醬醋。曹禺這種深入生活的創(chuàng)作態(tài)度，令藍(lán)蔭海記憶猶新：“曹禺老師有心臟病，每天上班前都要把硝酸甘油藥丸放在工作服口袋里以備急用。我勸他注意休息，不要過分勞累，但是他不聽，反而告訴我要擁抱生活�！�

　　從1952年建院起，曹禺一直擔(dān)任北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)，建設(shè)一個(gè)專業(yè)的話劇院始終是他的理想，人藝的一切成了他所有生活的重心，他曾用詩一樣的語言表達(dá)對(duì)人藝的感情——我有一個(gè)愛人，也有一個(gè)情人，這情人就是北京人藝，我對(duì)她愛得厲害�。�

　　建院30周年時(shí)，曹禺為撰寫紀(jì)念冊(cè)的序言幾易其稿，原北京人藝院辦主任張學(xué)禮回憶說：“記得有一次曹禺為一段有關(guān)趙起揚(yáng)的文字，在電話中和我交流了近半個(gè)小時(shí)，總覺得稿子里差了些什么，最后他把大家對(duì)起揚(yáng)同志的愛稱‘老趙’寫進(jìn)稿子才肯滿意地落筆�！�

　　細(xì)微之處見性格。還有一次，劇院的打字員誤將“終于攻破前人的窠臼”中的“窠”打成了“巢”，曹禺發(fā)現(xiàn)后專門寫信前來提醒，“窠”千萬不要讀成、更不要寫成“巢”。他還特意讓張學(xué)禮叮囑大家，凡是北京人藝出去的東西，一定要仔細(xì)校訂，不能有錯(cuò)別字。他的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，深深影響著劇院的每一個(gè)人。

　　他是一個(gè)可以談心的朋友

　　曹禺年少成名，后來擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他從不以此為傲，相反為人處事十分低調(diào)和善，年輕人總能得到他的鼓勵(lì)和支持。

　　北京人藝建院初期，藍(lán)蔭海等青年演員突擊編排的獨(dú)幕劇《夫妻之間》得到了曹禺的認(rèn)可，他親自為劇本寫了評(píng)論，并推薦給《劇本》月刊發(fā)表。后來《夫妻之間》劇組被批準(zhǔn)赴抗美援朝前線慰問演出，在出發(fā)前的歡送會(huì)上，曹禺從自己家里拿來一壇北京市長(zhǎng)彭真送他的紹興酒，為劇組的每個(gè)人斟了一杯，像一位慈祥的父親送子出征一樣，給大家壯行。

　　“那天天氣很冷，可我們喝了曹禺院長(zhǎng)給我們斟的酒，心里卻暖烘烘的�！被貞浲�事，藍(lán)蔭海感慨萬千。

　　生活中的曹禺，是一個(gè)善于傾聽心聲的朋友。在社會(huì)上體驗(yàn)生活時(shí)，他都能和身邊的人融洽相處，大家都沒想到大名鼎鼎的曹禺原來這么平易近人、和藹可親，于是像老朋友似的叫他“老曹”�？沼鄷r(shí)間，大家都喜歡和曹禺聊天，也愿意將各自苦辣酸甜的人生經(jīng)歷毫不隱諱地說出來，有的小青年甚至把個(gè)人的戀愛史都繪聲繪色地講給“老曹”聽。

　　在藝術(shù)上，曹禺同樣是個(gè)熱心的領(lǐng)路人。藍(lán)蔭海擔(dān)任曹禺助手時(shí)，曹禺很關(guān)心他，給予他許多鼓勵(lì)和幫助。后來他轉(zhuǎn)為專業(yè)編劇，常常遇到挫折而感到迷茫，曹禺總能體察入微，和他進(jìn)行長(zhǎng)談。

　　“你雖然沒學(xué)過編劇，但你演了10多年的戲，這就是你的好條件！莎士比亞之所以可以寫出那么多經(jīng)典的戲劇，很重要的一點(diǎn)就在于他有多年演戲的經(jīng)歷。另外，你參加過轟轟烈烈的土地改革，到過戰(zhàn)火連天的朝鮮前線，這些經(jīng)歷都會(huì)是你以后寫作的一筆非常寶貴資源�！币幌�話給了失去自信的藍(lán)蔭海莫大的鼓舞，后來他成長(zhǎng)為國(guó)家一級(jí)編劇，創(chuàng)作了一批佳作。

　　曹禺擔(dān)任北京人藝院長(zhǎng)40多年，心始終與下屬們緊緊連在一起，鼓舞著大家努力工作。在接到演員于是之關(guān)于劇院35周年院慶紀(jì)念設(shè)想的匯報(bào)后，他馬上回信，深情地說：“我的心隨你們跳動(dòng)的心而跳動(dòng)，北京人藝是我們的共同的使命，共同的靈魂，我們這些老家伙們把一生最好的光陰交給它，只有把老命獻(xiàn)給它，才對(duì)得起它，對(duì)得起祖國(guó)�！�

　　在83歲高齡時(shí)，曹禺仍惦記著人藝的普通員工，用毛筆寫了一封親筆信鼓勵(lì)大家：“北京人藝獲得世界聲譽(yù)是多少有成就的藝術(shù)家們爭(zhēng)得的，但也和眾多像你們這樣的行政干部努力工作分不開，你和我和大家都是搭起這個(gè)舞臺(tái)的磚石，我們的工作和藝術(shù)家們的奮斗是一致的，一體的�！边@些發(fā)自肺腑、飽含真情的話，讓人藝的員工無不為之動(dòng)容。