石康:不會去寫《紅樓夢》劇本 作家掙得越多越好

    ●石康簡介

　　1968年出生于北京。編劇。作家。大學本科在聯大航天工程學院電子系讀計算機軟件專業(yè)，研究生在哈工大管理學院讀技術經濟專業(yè)。著有長篇小說《晃晃悠悠》、《支離破碎》、《一塌糊涂》（合稱“青春三部曲”）、《在一起》、《激情與迷�！�、《心碎你好》、《奮斗》（后拍成電視�。�。隨筆集《雞一嘴鴨一嘴》、代表劇本《大腕》、《北京風情畫》等。在2008年先后出版了純理性新作《口吐蓮花》，中短篇小說集《過山車》，散文集《憤怒與柔情》。2009年出版了最新隨筆集《打撈閃爍時間》。2009年11月《奮斗》續(xù)集《奮斗烏托邦》出版第一本，后面的還在繼續(xù)寫著。

　　●記者印象

　　中規(guī)中矩的自由主義者

　　這次采訪也很獨特，是在天津音樂廳的舞臺上，在鋼琴家黃雅蒙時斷時續(xù)的琴聲中。而采訪的對象是石康，一個寫出了為眾多80后所熱捧的小說和電視劇《奮斗》的作家。此次來津，他既不是簽名售書，也不是到大學里演講，而是在音樂會上講解舒曼和李斯特的浪漫主義音樂。

　　9月11日下午，石康和女鋼琴家及丈夫一行三人從北京趕來，4點鐘便開始走臺。在這場“舒曼與李斯特對話”的鋼琴獨奏音樂會上，他作為主講人，讓音樂“親近”大眾。于是，在他“走臺”的空當，我們就在臺上開始了訪談。

　　從《晃晃悠悠》、《支離破碎》、《一塌糊涂》一直到大紅大紫的《奮斗》，石康文字給人的印象多少有點玩世不恭、自貶灰色的感覺，看他的博客，對當今社會上的一些敏感問題，尤其是關于窮人、富人的思考，又有著相當的深度和責任感。原以為，這個極具個性的家伙一定是不太靠譜、不會和媒體好好說話的，沒想到恰恰相反，與我們面對面的石康還是相當地配合并且直抒胸臆，真誠且平和。

　　當我對他說，之前看你的小說和電視劇，以為你是一個個性很張揚、自由主義的人。今天見到你，發(fā)現你其實是一個挺中規(guī)中矩的人。

　　石康笑答，自由主義者都是中規(guī)中矩的。

　　我問他，最近張藝謀拍《山楂樹之戀》選女演員時說，現在清純的女孩兒已經很難找到了，你怎么看？

　　他脫口而出：我覺得是張藝謀身上清純的東西沒有了。

　　我問他，這句話是否可以寫進報道？他說，沒問題。

　　篤定，自信，這就是如今走過不惑之年的石康。如今他每天要花6個小時來讀書，讀的都是政治經濟學一類的大部頭。他還時常憂思一些“重大問題”，他在博客中寫道：“今年中國天災人禍不斷，政府忙救災，老百姓忙著避難、逆境生存與捐款，我看到拆遷還是一如既往地進行，誰都知道這是極端不義的行為，礦難沒完沒了，人人都可看出這可以改進，但至今這件事情也沒有辦……”

　　那么當年呢？讓我們看一段他當年的文字：“我三十一歲，我讀書，我睡眠，我寫作，我厭倦，我坐立不安，我四下走動，我探頭探腦，我漫不經心，我無聊至極，我孤獨寂寞，我單調乏味，我不值一提，我的生活支離破碎……”

　　我說，從文字上看，印象中的石康變了。而他說，他沒有變，有些人從《晃晃悠悠》中看到的是頹廢，而在他的內心，卻一直燃燒著奮斗的激情。

　　也許，這就是真實的石康，在貌似“支離破碎”的文字底下，胸中的火焰從未熄滅過，作家的責任感始終沉甸甸地存在著。

　　當晚，天津音樂廳的上座率不太理想，先于鋼琴家走上臺來的石康毫不掩飾他的失望。然而當一曲結束，他再次走上臺來的時候，他說他為天津觀眾有如此高的音樂修養(yǎng)所感動。當鋼琴家的指尖觸動了琴鍵、舒曼的旋律緩緩流淌出來時，整個音樂廳鴉雀無聲，連那些坐在父母身邊的小孩子也都一動不動地盯著臺上，幾個樂章中間的停頓處，全場沒有一絲聲響，直至全曲終結才爆發(fā)出熱烈的掌聲……于是，石康講起了他對古典音樂的理解以及他自己和音樂的故事。

　　許多人不知道，以電視劇《奮斗》火起來的石康，想當年也曾癡迷于彈吉他玩流行音樂，不料自己沒玩出什么名堂，同學老狼卻因一曲《同桌的你》而大火特火，于是，他扔了吉他埋頭寫作，并且在好友的引導下開始喜愛古典音樂。他說，有一次他從廈門開車回北京，一路上聽他喜歡的歌手王菲的歌，當聽到差不多二三十遍的時候便再也聽不進去了，而西方的古典音樂卻能讓他百聽不厭，沉醉再沉醉。有一天夜里，他聽肖邦聽了8個小時，竟然邊聽邊哭，哭了4個小時，那種浪漫到極致的感覺讓他靈魂出竅……

　　他站在臺上，像是站在熟悉的朋友們當中，從容隨意地“說話”，一點也不秀，一點也不煽情，沒有抑揚頓挫，臉上也沒有什么表情，但觀眾完全被他講的歌德《浮士德》中魔鬼與天使的故事吸引住了。

　　許多人都想知道，《奮斗》背后的石康曾經有過怎樣的奮斗？劇中讓人眼前一亮的那個女孩兒米萊是他生活中的朋友嗎？傳說中的《奮斗》續(xù)集又為什么遲遲不見出籠？

　　●訪談錄

　　記者：我很好奇一個作家為什么會大老遠跑來為一個鋼琴家講解，應該說這是挺新穎的一種形式。

　　石康：主要因為我們是朋友，我和加偉、就是黃雅蒙的丈夫從小就是朋友，最早是他拿了一堆CD給我聽，告訴我古典音樂有多好聽。1994年，我寫的第一部電視劇《天生我才》賺的稿費，一共是32000元，我就用來買了一套發(fā)燒音響，全花光了。就是覺得好聽。

　　記者：當年你寫的小說《晃晃悠悠》、《支離破碎》、《一塌糊涂》我都看過，挺另類的感覺，之后再看《奮斗》，好像你一下子變成主旋律了？

　　石康：《奮斗》不能算是主旋律，主旋律是《唐山大地震》，對主旋律一般的定義是好人好事，《奮斗》里的人不大算是好人。

　　記者：你是60后，為什么你寫的《奮斗》這么受80后的歡迎？

　　石康：我覺得，娛樂其實是不論年代的，比如我們看一些中外作品，有的作者都死了一百多年，但我們還在受他們的影響。這就看對你是不是有一種心靈的共鳴。

　　記者：很多讀者都想知道，生活中的石康大致都是怎么過的？每天都在寫作嗎？

　　石康：我主要都是在閱讀和寫作。其實我和大家一樣，一天三頓飯，不過我可不是宅男型的，我比較喜歡運動，每天都花一些時間在運動上，像網球、臺球，我在家里就支了一個臺球案子。

　　記者：趙寶剛曾經邀請過你來寫電視劇《紅樓夢》被你拒絕了，為什么？

　　石康：我覺得那種東西費了好大勁，而寫出來多半是不會受歡迎的，我就不會去接那個活兒。我覺得一個作者，你寫自己能夠把握的，你要理解你寫的是什么東西，你投入多大精力能獲得多大收獲，這都是能計算出來的。像《紅樓夢》這種戲，性價比是不合理的，它的價錢沒有那么高，但你寫它卻要費很大的勁。如果稿費都是一樣的，我寧肯去寫容易一些的東西，我覺得大家都會這樣選擇。

　　記者：說到電視劇《紅樓夢》，你說它就是一個在大家庭中如何為生存而奮斗的故事？

　　石康：對，其實它就是一個生存策略劇。我覺得一部作品，要有它的當代意義才能為人所關注。比如你講了一個考古學上特別古老的故事，可能關注的人就特別少。為什么要寫過去的故事？就是要借古喻今，《紅樓夢》如果能夠做到借古喻今，把它的人物拿出來與現實中的人物對應上，才能產生傳播效應，才能給更多的人提供娛樂。而你現在演的就是一個古代富人的生活場景，古代富人與現代富人沒有什么關系，古代富人一家子都是住在一起的，現代富人一家子都是分著住的，它的禮節(jié)、禮儀都是不同的，與現代人找不到共同點。

　　再說，《紅樓夢》的讀者比一般書的讀者要多得多得多，但信息的源頭卻是五花八門的，他不一定都讀了原著，也許他讀的是連環(huán)畫，他看了一個香港的三級片，總之都與《紅樓夢》產生一個信息鏈接，他認為這個《紅樓夢》就應該是這樣的，這個看法太多了，太難統(tǒng)一了。無論哪種看法都取得不了絕對優(yōu)勢，所以就干脆說它是錯的吧，基本上都能被認同。

　　記者：你《奮斗》里的那些年輕人的原型是從哪來的？

　　石康：都是從生活中來的�，F代戲比較難寫，就是現代人很難了解，現代人除了我們大家都知道的與古代人一樣的性格、趣味、個人愛好之外，現代人還有他們自己的專業(yè)，一個編劇寫一部現代戲，十幾個人物就要有十幾種專業(yè)。而寫古裝戲不用，古人沒有什么專業(yè)。作為一個編劇，你要寫一部現代戲，就要花很多工夫去了解很多專業(yè)，比如銀行家、建筑家等等。所以大家都不愿意寫現代戲。

　　記者：很多觀眾都喜歡《奮斗》里的米萊，這個人物有原型嗎？

　　石康：沒有。這是一個商業(yè)形象，因為大家需要夢想，就塑造這么一個人物滿足他們的夢想。

　　記者：說到奮斗，你對現在年輕人有什么要說的嗎？

　　石康：沒什么要說的。我覺得一個人不可能去當另一個人的老師。中國古人不是說過嗎，聞道有先后，你只是先知道，或者后知道罷了。對一個人來講，你可能是先知道的，但對一個年齡層的人來講，不一定你就比他們先知道。

　　記者：我覺得你從《晃晃悠悠》到《奮斗》，至少從作品上看，你的人生有很大的改變，你以為呢？

　　石康：作品上是的，但本質上沒什么變化。只不過在我寫《晃晃悠悠》那個時代，生活比較壓抑，那么現在生活到了一種新的時代了，你就會表現出一種新的樣子，是與時代相關的。人是被社會塑造的，你個人其實沒有什么辦法讓自己改變。

　　記者：我覺得你現在很像《奮斗》里的陸濤，亦正亦邪。與你早期的作品帶給我們的形象全然不同。

　　石康：其實是一樣的。我們自己也有高興和不高興的時候，你自己若有機會去看自己，你也覺得不會像是同一個人。人的范圍是很大的，沒有一個統(tǒng)一的人，每一個時刻都會展示出自己不同的側面。

　　記者：那么你還在寫什么新的作品？

　　石康：就是還在寫《奮斗》續(xù)集，接著寫這些人的故事，沒寫完呢，一半都沒寫到。另外，我從2000年就開始寫一本科幻小說，已經寫了10年了。我每天以閱讀為主，基本上是閱讀6個小時，寫作兩個小時。這兩年主要是讀一些政治經濟學方面的書，從亞當·斯密開始。（記者插話：所以你現在變得深刻了）經濟學并不深刻，我覺得它們都是工具，知識不分深和不深，都說懂哲學的人就深刻，哲學是從事情的最基本面去討論，我們現在任何一個話題都包括至少五個哲學觀點，哲學并不是深刻的。

　　記者：任何一個話題都包含五個哲學觀點？比如說——

　　石康：仔細去想，比如折中主義，比如你是一個激進主義者，比如你在你這句話里有實用主義、工具主義。也許不止五種，我說五十種都不新鮮，它會把你的話語分成各種的傾向，非常細小的傾向，這就能形成一個哲學流派。

　　記者：可是，這些都是邏輯思維的內容，而你寫小說和劇本是需要形象思維的？

　　石康：我覺得邏輯思維與形象思維是不會分那么清楚的，就是人的思維方式嘛。人的思維方式有歸納總結法。你說這個人沒邏輯，沒邏輯是不能活的，沒邏輯的人也要先拿了牙刷擠了牙膏再刷牙。他不能拿起牙刷“嗖”給扔了，那就是瘋子了。實際上，我們都是在邏輯下生活。

　　記者：你和主流的文學圈，像作協(xié)什么的有聯系嗎？

　　石康：從來沒聯系過。

　　記者：你很有個性，可你和韓寒又不一樣，你是屬于大一號的韓寒？

　　石康：我不是。韓寒、郭敬明他們都是偶像，你看我長成這樣能當偶像嗎？（笑）

　　記者：網上有人拿《奮斗》和《蝸居》作了一個對比，說《奮斗》是一個老男人寫的浪漫主義的奇幻故事。你接受嗎？

　　石康：那個我也看了，我覺得他說得是對的，那是一個很好的解讀角度。

　　記者：能講講你的奮斗嗎？從表面上看，上大學，讀碩士，當作家，似乎是一帆風順的？

　　石康：我的奮斗不是一帆風順的，在很多年里我努力奮斗卻沒掙著錢。在我們的社會里，需要有錢才能在社會上活動，掙不著錢就不能算成功的，只是能活下去而已。

　　記者：你給電影《大腕》寫劇本的時候稿費是5萬元，寫《奮斗》時變成數十萬元，在寫《奮斗》火了之后，有人說你已經完全商業(yè)化了，在各種公開場合張口就談錢，這樣會不會有不太純凈的寫作心態(tài)？

　　石康：我覺得，寫作心態(tài)還是一樣的。我發(fā)現一個問題，就是作家也需要錢。但是社會上的聲音卻說作家不需要錢，就是越窮寫得越好。但是你要知道，一些在20年前和我一起寫作的很多人，都是因為太窮了，根本就沒辦法寫作了，只好去干別的了。我認為，支持作家不停寫作的和支持農民不停種地的、支持公務員每天去按時上班的都是一種東西，那就是報酬。對作家來說，當然掙得越多越好。你不能說作家掙得一多，就寫不好了。你不能說種水稻的科學家袁隆平掙錢多了以后，就不好好搞科研了。

　　記者：可是你這樣直白地說出來，就不怕有損自己的公眾形象嗎？

　　石康：我不是去宣布一件事，只是把我看到的事實說出來。因為我沒有看到不為金錢去奮斗的。當你這個工廠宣布不發(fā)工資了，這個工廠就倒閉了。如果你說你不為金錢奮斗的話，那么老板就是不發(fā)工資了，這個工廠還應該運轉得很好才對。

　　記者：聽說，你的《奮斗》續(xù)集給你帶來了上千萬元的進賬，是嗎？

　　石康：（笑）又說錢了，但這些錢并沒有一下子全進，有一部分是預付，而是你的寫作進展到哪兒了，就付一部分。原來說是明年能完，但可能完不了，也許要到后年。主要是太難寫了。書是三到四本，先出來了一本，后面的幾本還沒寫。

　　記者：遲遲沒有寫出來的原因是什么？

　　石康：主要是被新出現的現實問題攔住了。奮斗，你要講一個故事，實際上是一種不太艱苦的奮斗，我們突出的是一種奮斗精神，就是說當你有了理想的時候，要通過奮斗去實現你的理想�；蛘哒f即使實現不了，你也有一個奮斗的過程。要說《奮斗》續(xù)集，其實我已經大致寫了一遍，第一稿已經寫完了，突然這個社會就出來一種聲音，也是80后發(fā)出來的，說奮斗沒用，奮斗了半天也還是買不起房子，尤其是大城市、包括中小城市的房價漲得太快了。那我就不知道該寫什么了，哥們兒，當奮斗沒用的時候，那我們還奮斗什么呀？還不如躺在家里睡覺呢！這個社會現實讓我沒辦法把續(xù)集推出來。我若照老樣子寫出來，年輕人就會認為你是在說瞎話，人家奮斗了，不要說理想，連現實都達不到。

　　這時候我就想，要調整一下主題，但主題寫什么好呢？我也不清楚。其實現在我也想好了，就是給奮斗再換一個新的定義，就是當你在不可逆的情況下，比如再奮斗我也買不起房，在這種情況下，我也能通過調整好自己的心態(tài)，在工作和生活中得到快樂。我們管這個叫奮斗。

　　記者：你所寫的《奮斗》，你作品中的這些年輕人，大都有不錯的家庭背景，甚至相當富有，那么這個奮斗不是年輕人那種純粹的白手起家的奮斗？

　　石康：對。因為對于那些靠白手起家奮斗的年輕人，從個人創(chuàng)作的角度講，我們沒有任何辦能法幫助他們，所以我們寫的人物，只能寫這種社會中上產階層的。如果這些白手起家的年輕人不幸出生在遠郊區(qū)縣，或者大山里，我們沒有任何辦法能幫助他們。誰能幫到他們？只有國家。國家通過二次分配，收富人的稅來給這些山里的孩子，給他們機會和保障，讓他們也能像城里的孩子一樣，站在同一個起跑線上奮斗。

　　很多人說，我通過努力獲得成功。哥們兒你想想，我大學畢業(yè)學的是軟件，研究生學的是經濟，我生長在北京，我很早就會用普通話來說話，我又看了3000多本書，一般人怎么來跟我競爭�。课易约旱呐�力又占了多大的分量？因為你的環(huán)境好，你才有機會獲得這些東西。并不是我能力強，我會奮斗，而是我的運氣好。一個農民，他跟我在一起，他腦子比我聰明十倍，但他不是北京人，他連課本都沒有，他怎么跟我去競爭��！當我用先天的優(yōu)勢，去說山里的農民：你不努力，不奮斗，這合適嗎？你應該把你得到的東西拿出來一部分，分給他，把他變強一點，這樣大家才能形成一個競爭。

　　說到人的自由，本質上，我們每一個人就與判了無期徒刑的囚犯是一樣的，生而為人，必須得死吧，這對我們來說就是一個不可逆的，其他的，都是工作生活中一些很小的細節(jié)。當我們面對一個必死的命運的時候，你用什么心態(tài)來對待它。當我知道在未來的20年或者30年后，我必須得死了，那么我現在就可以自殺，我可以死，我也可以好好奮斗，或者干脆就瞎胡混，我可以有很多選擇。這時候，你要選擇一個最適合你的方式，用一種良好的心態(tài)來面對你的命運。我在骨子里認為，成功的人不過就是運氣好而已，所以我并不是太看重輸贏的。我更看重的是你做每一件事的過程。

　　人是這種動物，你過了一種生活，你就沒法過另一種生活。

    作者：張星 攝影 劉耀輝