關(guān)于米盧，一唱三嘆

　　張愛玲曾教我們看月亮的哲學(xué)，說隔了三十年辛苦的路，年輕人常會把那時月兒想象成滴在朵云軒信箋上的淚珠，陳舊而迷糊。而在老人們那里卻是歡愉的，仍固執(zhí)地覺得那樣的月亮比如今的又白、又大、又圓。

　　許多東西被時間一搓一揉、一泡一濾，不但不招嫌棄，反而有了別樣的親近，包括仇人，橫豎都是共度著過來的，倒剩下新的公敵了，那便是永逝的光陰。

　　是的，時光會教人寬容與親愛。何況只是個故人。看看故人的臉，雖未見得都看得出一種人面桃花的纏綿，畢竟溫故而知新。

　　再看到米盧的臉，猛拍腦門子，一驚：可不是八年已過去？

　　米盧在他墨西哥的家中接受新華網(wǎng)記者的采訪。透過視頻，他在展示對中國的懷念與友情。雖也有作秀之嫌，但這種情感仍濃郁得幾乎驚心。他的家很像一個中國玩意兒的大展廳——半人高的仿兵馬俑像，土黃的眼神與姿態(tài)仍是八百里秦川的血脈；擁有若干抽屜的明清木柜之上，懸著刻了繁復(fù)花紋的鏤花木雕，被米盧家的燈光照著，明明暗暗，有著靈魂出竅般的詭異；米盧走到一扇黑色圓鑼前，咚地一敲，臉上是偷干了壞事的頑童的笑。鑼聲倒是悶悶地響，仿佛不樂意的樣子，有點思鄉(xiāng)的樣子，并不配合米盧的喜悅……事情終于抵達(dá)了高潮，米盧拿出了一面他收藏的中國國旗，手抓住兩角，徐徐展開，突如其來的紅色，讓他六十六歲溝壑彌深的臉膛有了奇異的鮮嫩，眼睛明亮而清澈，神情間竟有了幾分莊嚴(yán)與誠摯了……他曾經(jīng)那么動如脫兔的眼睛呢？以及那樣深不可測、不露色聲的狡黠表情呢？

　　米盧這張手持中國國旗笑容燦爛的照片，而今在中國各大網(wǎng)站傳得沸沸揚揚，撩撥著許多中國人那顆被足球折磨得千瘡百孔的心。人們很容易就把它與前不久報上常出現(xiàn)的謝亞龍的一張照片彼此對照：謝氏著深色西裝，灑花點的淺色領(lǐng)帶，側(cè)面，斜睨，卻有著似蹙非蹙的籠煙眉，一如林妹妹的神情，往輕的說是憂郁，往重的說是焦頭爛額。這張照片并非謝氏出事前后照的，而是他大權(quán)在握，統(tǒng)治足球山河之時。倒讓人詫異：原來財富浩蕩也沒能讓這位“龍爺”笑逐顏開啊。私下偷樂未嘗可知，但他面對公眾的常態(tài)，往往就這樣愁眉苦臉的。這仿佛也成了中國足球人統(tǒng)一的臉嘴，苦大仇深、壯志未酬的模樣，似乎都在為中國人民的足球事業(yè)鞠躬盡瘁、死而后已。

　　這相當(dāng)具有欺騙性。這欺騙之罪幾乎有點滔天：欺騙成千上萬球迷的情愛，無疑于釀造了成千上萬樁騙婚案，找不到一個天大的法庭來審判的騙婚案。

　　有叫刀口的人寫了篇文章：《足協(xié)等于地獄》，說足協(xié)就像但丁地獄篇的現(xiàn)實版，充斥著魑魅魍魎，無論好人壞人，在這個深不見底無比黑暗的洞中滾一圈，都會成為惡魔。對此，米盧曾困惑，說他相熟的蔚少輝笑容純樸、待人真誠，怎么就進(jìn)局子了呢？這也是當(dāng)下令所有中國人最痛苦與耗費智商的事情：黑白不過咫尺之間，是非也模棱兩可，今天臺上信誓旦旦慷慨激昂之人，明兒就為痛哭流涕的階下囚。星移斗轉(zhuǎn)，毫無道理。

　　誰又能弄得清楚，地獄之門是何時朝著中國足球無聲無息露出它一絲誘惑的縫隙，如海妖女最初尖著細(xì)嗓子用像風(fēng)一樣的歌聲去誘惑那些心思恍惚的水手？記得中國隊世界杯打哥斯達(dá)黎加那場球結(jié)束時，我見到電視鏡頭對米盧的掃射——他瞪大眼，望著不可知的遠(yuǎn)方，像是要望到一個明白的世界里去。而懸垂的那縷頭發(fā)，卻是堅定地、像手勢般地要擋著他的目光，他的眺望似乎變得有些困難，甚至毫無意義了。因此，他眼神蒼茫，比驚愕更令人難以理解與消化。而八年后，網(wǎng)上有傳，其實那場球，中國隊是有能力進(jìn)球的，至少一粒。但某些球員為了自己押賭得逞，情愿在場上夢游……我一直不太愿意相信此事的真實性。但，現(xiàn)在看來，這幫人什么事干不出來？也相信，米盧看得清清楚楚的，憑他的精明、世故、敬業(yè)，金睛火眼。但看清了又能怎樣？他唯有眼神蒼茫。

　　只剩下成千上萬的捶胸跺腳了，從北至南，一個因古老而驕傲的國度，卻因捶胸跺腳變成了無所適從的孩童。其實，她要的并不多，并不是月亮和太陽，只是世界杯上的一粒球，一個聊以安慰的奇跡。這真的很難嗎？又不是不講理的母親讓她的孩子去上刀山下火海。而孩兒們不但辜負(fù)了，還相當(dāng)愚蠢——他們難道不懂奇跡對于每個人都是明月一輪，照拂著生死？更不懂其實名譽遠(yuǎn)比財富陪伴人走得遠(yuǎn)得多？

　　或許地獄之門還在當(dāng)年的十強賽硝煙未散之時，就已咔吱一聲被推開了。最后一場是在烏茲別克斯坦，輸了，但出線的定局已讓中國隊覺得狂歡是那樣的理直氣壯。據(jù)說，是夜，中國隊下榻的酒店房間幾乎一片漆黑，黑得費思量，黑得像一場即將上演的古希臘悲劇。而在烏國塔什干的許多角落，正燈紅酒綠、紙醉金迷，異國女郎的嬌笑與喘息呼風(fēng)喚雨，躺在她們懷中的是我們醉眼惺忪的戰(zhàn)士。他們或許也在仰望天堂。塔什干便成為他們虛擬的天堂，無恥的天堂，殊不知那咔吱作響之后，地獄如此幽深。

　　于是，足球，山河破碎，恨別鳥驚心，觀眾各投林。只是白茫茫的大地還未必干凈，不斷有人進(jìn)局子，成了沒完沒了的噩夢。所以，米盧最近在博客里說了，他當(dāng)主教練時，便有人對他施壓、指手畫腳，說該這個隊員上那個下的，搞得他相當(dāng)郁悶。而現(xiàn)在“我在快樂地旅游，但他們卻在一個鐵窗的世界里”。不能說米盧在幸災(zāi)樂禍，但多少是洋洋得意地幽默著吧，至少又在闡述他快樂的價值觀：快樂地足球、旅游、交女朋友、東游西蕩做浪子，卻是活得有底線的，遵紀(jì)守法、敬職盡責(zé)的。他不見得做了一個白求恩似的高尚的人，但比起中國一干子不干不凈人來，至少還算是一個純粹的足球人，不亦道德么？

　　網(wǎng)上又有人叫魂似地叫著：米盧歸來吧，已忘了當(dāng)初對他的口沫子滔滔。我們愈來愈冷熱不定了，像整個社會都患上了更年期綜合癥。其實，我們民族是不太信神的，對天地萬物的神奇都缺乏敬畏，又怎會愿意相信米盧身上真有那么一點神奇，尤其是需要誠懇與時間來等待、證明的時候，我們拿得出足夠的沉靜和耐心嗎？何況，米盧也不是神仙皇帝，旁人而已，中國遠(yuǎn)不是他的歸去來兮。

　　我已不存指望。

　　那就讓中國足球變成零下四十度的西伯利亞莽莽雪原吧，冰封千里，凍死蒼蠅未足惜�；蛟S，還能落個白茫茫大地真干凈，鋪墊出另一番錦繡前程。 吳景婭