“進(jìn)入新世紀(jì)之后,文學(xué)在穩(wěn)步發(fā)展與持續(xù)變異之中,一方面取得了不小實(shí)績(jī),一方面又顯露出不少問題。這些問題,甚至不局限于文學(xué)本身,與文學(xué)所處的文化環(huán)境和時(shí)代背景密切相關(guān)!闭劦轿膶W(xué)的時(shí)代背景,評(píng)論家白燁說。
“中國文學(xué)國情論壇” 日前在中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)報(bào)告廳舉行,來自中國社會(huì)科學(xué)院、北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、魯迅文學(xué)院等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)20多位著名文學(xué)評(píng)論家的出席,讓這次會(huì)議顯得分外熱鬧。
會(huì)議主題為“文學(xué)現(xiàn)狀的文化解讀”——將文學(xué)放在文化的大背景下,表征著文學(xué)對(duì)自身所處境遇的主動(dòng)接受,也表征著文學(xué)視野的日漸開闊。
早已從象牙塔走出來的純文學(xué),面臨的已不僅僅是十字街。
文學(xué),還有“黃金時(shí)代”嗎?
去年年底,德國漢學(xué)家顧彬接受德國權(quán)威媒體訪問時(shí),突然以“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的驚人之語,炮轟中國文學(xué)。此語一出,引起中國文學(xué)界一片嘩然!笆堑搅藢(duì)中國文學(xué)進(jìn)行反思和定位的時(shí)候了!”一位作家在博客中寫道。
用“振臂一呼,應(yīng)者云集”來描述文學(xué)在鼎盛時(shí)期的境況,似乎并不過分。20世紀(jì)80年代無疑是純文學(xué)的“黃金時(shí)代”,然而此后的10余年間,文學(xué)從“失重”到“躲避”,從“邊緣”到“失語”,卻面臨著越來越多的窘迫。北京大學(xué)教授張頤武將文學(xué)的困境歸結(jié)為“文學(xué)焦慮”:“當(dāng)代文學(xué)所發(fā)生的異常深刻的變化,使文學(xué)超越了已往的模式,表現(xiàn)出‘多元并立’的景象,文學(xué)處在各種圖像和聲音的超級(jí)文化符號(hào)的擠壓之中!
不僅不再輝煌,文學(xué)面臨著巨大的生存壓力。純文學(xué)市場(chǎng)低迷、銷量萎縮、讀者嚴(yán)重分流,成為純文學(xué)面對(duì)的普遍問題。進(jìn)入新世紀(jì),純文學(xué)期刊的訂數(shù)從百萬份的最高峰跌落到一兩萬甚至是幾千、幾百份的低谷。
“不得不承認(rèn),上世紀(jì)末到本世紀(jì)初的文學(xué)期刊向市場(chǎng)的大突圍基本上宣告失敗,不管我們多么不愿意面對(duì)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。”《作家》雜志主編宗仁發(fā)感慨:“近七八年來,文學(xué)期刊的面貌可謂舊貌換新顏:封面改了,版式改了,紙張改了,內(nèi)容改了,沖破純文學(xué)的清規(guī)戒律,倡導(dǎo)跨文體寫作,鼓吹行走文學(xué),強(qiáng)調(diào)作家立場(chǎng),注重故事敘述。”可是,問題是,“山還是那座山,梁也還是那道梁,市場(chǎng)依然故我。”他困惑道:“文學(xué)期刊怎么就到了這種姥姥不親、舅舅不疼的地步?”
文學(xué),一次次面臨邊緣化的切膚之痛。2001年初,著名解構(gòu)主義文學(xué)理論家希利斯·米勒來華講學(xué),其間在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎》,以文學(xué)研究者的身份宣告文學(xué)的終結(jié)。他尖銳地說:“過去150年間,新的電信統(tǒng)治的力量對(duì)傳統(tǒng)話語方式進(jìn)行征服和顛覆,文學(xué)的邊緣化標(biāo)志著文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束!眻D像化生存成為人類生活中的重要方式,根源于文化的“焦慮”浸透了20世紀(jì)的世界文學(xué)。
文學(xué),真的不再有“黃金時(shí)代”了嗎?
“應(yīng)以理智的態(tài)度看待文學(xué)的落差”
一個(gè)月前,秉持對(duì)“文學(xué)性的堅(jiān)持與堅(jiān)守”的《收獲》,步入知天命之年,這個(gè)被同行稱作“傲立的文學(xué)標(biāo)桿”的純文學(xué)期刊,高調(diào)發(fā)布了它的發(fā)行量:12萬冊(cè),一個(gè)令人精神一振的數(shù)字。
80年代,堪稱中國文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)的《收獲》、《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊的發(fā)行量一度達(dá)到80多萬份,這個(gè)數(shù)字一度被看作文學(xué)“黃金時(shí)代”的一個(gè)醒目標(biāo)志。然而,就在當(dāng)時(shí),《收獲》已故主編巴金敏銳地認(rèn)識(shí)到這個(gè)過度膨脹的數(shù)字“是不正常的”,他主動(dòng)提出降下發(fā)行量!皩(shí)踐證明,這個(gè)決策是對(duì)的。”在《收獲》50華誕慶典中,副主編程永新說。
對(duì)于從文化的饑渴中走出來的人們,文學(xué)是最豐盈的乳汁!拔覀儜(yīng)該以理智的態(tài)度看待文學(xué)期刊過去的和現(xiàn)在的發(fā)行量。過去的發(fā)行量,包含著人們對(duì)文學(xué)之外的激情的滿足。今天的發(fā)行量,更客觀更真實(shí)。”一位文學(xué)期刊主編說,“文學(xué)正在遭遇稀釋和解構(gòu),面臨的沖擊是世界性的!
“文學(xué)現(xiàn)在才是在它應(yīng)該在的位置上!敝袊骷覅f(xié)會(huì)主席鐵凝在前不久一次題為《閱讀的重量》的演講中說。在那個(gè)從文學(xué)貧瘠中走出來的時(shí)代,“作家可能被抬到了一種今天我看來不太正常的高度,文學(xué)最便捷地成為全民宣泄壓抑了太久的感情的通道,讀者集體性的閱讀興奮本身大于對(duì)文學(xué)品質(zhì)的期待,才造就了那個(gè)時(shí)代作家的特殊地位。作家從80年代的尊崇到90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下的位置降低,這是正常的。在如今一個(gè)多元并存的文化生態(tài)下,文學(xué)不再受寵,它與其他行業(yè)應(yīng)該是平等的。”
對(duì)于新世紀(jì)以來多元語境中的文學(xué)境況,我們應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí),也要有充分的準(zhǔn)備。白燁認(rèn)為:“文學(xué)境況的改變迅即而巨大,對(duì)其走勢(shì)的把握和問題的捕捉,越來越不易,越來越重要!
“文學(xué),有能力溫暖世界”
為爭(zhēng)取更多的讀者,尋求更多的支持和出路,從“理想”走向“現(xiàn)實(shí)”的文學(xué)進(jìn)行不少反省,也做出不少改變。
文學(xué)期刊的變化最為明顯!缎≌f選刊》、《花城》、《十月》、《當(dāng)代》、《鐘山》、《北京文學(xué)》、《上海文學(xué)》等都試圖從包裝到內(nèi)容尋求突變,并試圖以更多非文學(xué)欄目的“文化化”來擺脫經(jīng)營(yíng)困境。2006年新年伊始,被《小說選刊》第一期封面照片“嚇了一跳”的不在少數(shù),那個(gè)啃著一摞干饅頭、開懷大笑的民工表明了文學(xué)正在降低姿態(tài),求得民眾的認(rèn)同。
在百度上搜索“純文學(xué)”,跳出來的網(wǎng)頁竟有588000個(gè)之多。在各種純文學(xué)期刊為面向市場(chǎng)而煞費(fèi)苦心時(shí),各種純文學(xué)網(wǎng)站則在為純文學(xué)搭建更廣闊的平臺(tái)。這些努力令人感動(dòng)。
“有必要提提近年來的散文隨筆和報(bào)告文學(xué)!币晃晃膶W(xué)評(píng)論家說。關(guān)注現(xiàn)實(shí),揭示生活,摹寫人生的散文隨筆和報(bào)告文學(xué)是近年來文學(xué)創(chuàng)作不可忽視的亮色。他認(rèn)為:“在文學(xué)中,最能快速而有效地抵制大眾文化的浮躁和淺薄,消解流俗文化的低俗和快餐化,提升普羅文化的精神層次,當(dāng)是這些談天說地、不拘一格、追古撫今的散文隨筆。那些看似平常、隨手拈來的文字,參與了時(shí)代文化的創(chuàng)造,折射了時(shí)代文化最為重要的內(nèi)容,描述了時(shí)代精神的犖犖大端、萬千氣象。”文學(xué)評(píng)論家何西來說,報(bào)告文學(xué)從建設(shè)和諧新農(nóng)村、描寫英雄模范人物、民族關(guān)系融洽、人與自然和諧、道德倫理建設(shè)等題材與主題的分類綜述中,真實(shí)而客觀地反映了我們的現(xiàn)實(shí)生活。
經(jīng)過近20年的摸索,人們已經(jīng)對(duì)文學(xué)在市場(chǎng)中的定位有了充分的認(rèn)識(shí),也對(duì)文學(xué)的前景重拾信心。文學(xué)評(píng)論家李敬澤認(rèn)為,文學(xué)的境況已不再像前幾年那樣一片黑暗,相信隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,大眾對(duì)精神生活的需求還會(huì)回歸,文學(xué)應(yīng)該有自身的市場(chǎng)前景。面對(duì)各種新媒體的沖擊,“文學(xué)要走進(jìn)大文化時(shí)代!痹娙死资阊銖(qiáng)調(diào)!敖陙,文學(xué)在貼近現(xiàn)實(shí)、貼近群眾、發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),在向歷史的縱深開掘,在圖像時(shí)代的擠壓下艱難突圍,文學(xué)新人和新的作家群茁壯成長(zhǎng)等方面,表現(xiàn)出了頗有成效的一面!敝袊鲄f(xié)名譽(yù)副主席張炯說:“對(duì)這些,我們要給予充分的肯定!
文學(xué)走向“黃金時(shí)代”,不僅需要在文本上的努力,更需要倫理上的共識(shí)。文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論中的一個(gè)誤區(qū)值得我們警醒:一提到真善美,就被詬病為矯情、虛偽、造作和淺薄。一方面,道德虛化和精神頹靡干擾著受眾的審美判斷;一方面,審美情愫的缺失也在加劇了道德的滑坡!肮湃嗽疲旱赖挛恼。文學(xué)的繁榮,不僅需要作家、文論家的努力,更需要全社會(huì)的努力!敝袊嗣翊髮W(xué)教授陸貴山在談到文學(xué)的創(chuàng)作和批評(píng)原則時(shí)說。
文學(xué)邁向“黃金時(shí)代”,首先要回歸正常的審美判斷——同情、悲憫、慈愛、善良、真誠、寬容中來!叭绻F(xiàn)代社會(huì)有點(diǎn)冷落文學(xué),我想重要的責(zé)任可能不在讀者,而在于寫作者,在于是否有足夠優(yōu)秀的作品給讀者分享!辫F凝說,她堅(jiān)信“中國文學(xué)一定會(huì)更好,一定還會(huì)有黃金時(shí)代。”在這個(gè)時(shí)代,“文學(xué)應(yīng)該有能力溫暖世界!(記者 李舫)