第13部長篇小說出版、高票當(dāng)選陜西省作協(xié)主席、慈母溘然長逝。2007年9月中旬后平常的十幾天,對(duì)著名作家賈平凹來說,有著他一生都無法忘卻的苦辣酸甜。他說:“因刻苦寫作而受傷手指的疼痛以及失去母親的傷悲,令我刻骨銘心!
“我把15萬字的初稿改得面目全非,感覺不到位就推倒重來,結(jié)果把手寫傷了。這是我多年來修改次數(shù)最多、最折騰的一部小說!爆F(xiàn)在賈平凹的右手中指已經(jīng)嚴(yán)重變形,不僅磨出了一個(gè)大坑,皮下也有淤血。
《高興》的素材早在2004年就已經(jīng)醞釀成熟了,早于《秦腔》。為了更好地寫作這群都市邊緣人的生存狀態(tài),賈平凹不斷地到西安一個(gè)“拾荒村”去調(diào)查采訪。這個(gè)村子全是來自農(nóng)村、在城市里拾荒的農(nóng)民。賈平凹和他們一起體驗(yàn)拾荒生活,還跟他們同吃同喝。
賈平凹透露,小說主角“劉高興”在現(xiàn)實(shí)中真有其人,此人和賈平凹是小學(xué)到中學(xué)的同學(xué)。而促使他用兩年多的時(shí)間完成這部作品的原因在于,“在大都市里,我們看多了到處張揚(yáng)的繁榮,或許從這些破爛王的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里,能摸出這個(gè)年代的另一面、城市不輕易能觸摸到的脈搏,劉高興使我萌生了寫作的欲望”。
談起今后的創(chuàng)作計(jì)劃,賈平凹說:“一個(gè)作家的創(chuàng)作是沒有辦法計(jì)劃的,當(dāng)年我說還要拼十年這句話,有當(dāng)時(shí)的狀態(tài),50歲時(shí)吧,勁頭比較足,人一過五六十歲,好像慢慢就精力不濟(jì)了。回顧自己過去這5年吧,反正一直在朝前走,也沒有荒廢時(shí)間。也寫了《秦腔》、《高興》,但要真的說達(dá)到了啥目標(biāo)、到了啥高度,好像也沒有,因?yàn)橐坏┻_(dá)到了,人也就不想再動(dòng)彈了。寫作就是要不斷突破自我。我一直有股沖動(dòng),想寫一部有關(guān)‘文化大革命’的小說,我當(dāng)過紅小兵,家庭也受過沖擊,這方面的材料比較豐富,記憶也都特別深刻。但這個(gè)比較難寫,一直沒動(dòng)筆。關(guān)鍵是怎么寫的問題。這需要好好思考。年輕時(shí)見什么都想寫,50歲以后,好多東西反復(fù)思量它的價(jià)值才會(huì)動(dòng)手。”(吳波)