3年前的父親節(jié),一項(xiàng)“親情指數(shù)”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示,盡管大部分人認(rèn)同父親是最愛自己的人,但就是這個(gè)“嚴(yán)父”和“頂梁柱”,在自己最愛的人中排名卻很靠后。
孩子可以不愛父親,但父親不能不愛孩子。一向以“超脫”、“自我”示人的“壞爸爸”王朔也未能免俗,于是便有了人民文學(xué)出版社剛出版的這本8萬(wàn)來(lái)字的《致女兒書》。它小到可以揣在外套衣兜里,等人、坐車時(shí)可以隨手拿出來(lái)翻翻。封面上天真的女兒照片使小書看上去越發(fā)精致。
“坦白也需要一個(gè)對(duì)象,只有你可以使我掏心扒肝,如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲,那也只是你。”
短短幾句,讓人感到作為父親的王朔心底里的那片溫柔!拔覠┩噶艘岩粋(gè)正在進(jìn)行的故事找一個(gè)結(jié)尾變成過(guò)去完成時(shí)的所謂創(chuàng)作要求。”“能不能不編故事了,就跟著生活跑!睂憻┝说耐跛繁灸艿剡x擇了女兒作為傾訴對(duì)象。
這是王朔的第一次“真人秀”。從王氏家族的血脈淵源、歷史遺傳以及自我成長(zhǎng)經(jīng)歷,王朔用他時(shí)而感性、時(shí)而調(diào)侃反諷的北京話水銀瀉般地道來(lái)?少F的是,書中多處還有王朔對(duì)自己不留情面的剖析。
“我不記得愛過(guò)自己的父母。小的時(shí)候是怕他們,大一點(diǎn)開始煩他們,再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒,見面就吵;再后來(lái)是瞧不上他們,躲著他們……再后來(lái),一想起他們就心里難過(guò)!
“小的時(shí)候,特別想見到爺爺奶奶,這是我最近才想起來(lái)的。我以為我一直都不需要他們,一直很獨(dú)立,其實(shí)不是的?偸且姴坏剿麄,習(xí)慣了,就忘了。”
字里行間,透出王朔對(duì)生命敏銳而獨(dú)特的體驗(yàn),一個(gè)人時(shí)面臨的孤獨(dú)與脆弱,以及一個(gè)父親因?qū)ε畠旱某砷L(zhǎng)不在場(chǎng)而產(chǎn)生的深深自責(zé)與懺悔。即便是帶著創(chuàng)作野心而作,也因不經(jīng)意流露出的真誠(chéng)變得動(dòng)人。
書中所述大致有三,一部分是王朔和父母、女兒間的過(guò)往經(jīng)歷;一部分是他觀察周遭世界的思索和經(jīng)驗(yàn)談;還有一部分是夢(mèng)囈般難懂的意識(shí)流文字,換句話說(shuō)就是想到哪寫到哪。王朔就是試圖“用自由的心態(tài)和方式來(lái)窮盡生活”。以至于今年8月9日,王朔再次審視其中部分文字時(shí),留言道“太傷心了重新看03年寫的東西”。
這個(gè)世界,愛與恨、對(duì)與錯(cuò)永遠(yuǎn)都是那樣的復(fù)雜難辨。王朔在這本冊(cè)子里究竟有多少真情流露和掩飾保留,不得而知。不要期望能從這本書中得到諸如《傅雷家書》那樣的諄諄教誨,也不要期待體驗(yàn)像《妞妞》那樣催人淚下的款款深情。一個(gè)“垮掉派”的懺悔是不是標(biāo)志“頑主”的真正老去?(記者 謝洋)