“我常常哼一段李鐵梅,哼一段杜麗娘,然后就神思恍惚了。”
聽(tīng)?wèi)虻暮⒆,從小是有秘密的。拍著曲子長(zhǎng)大,就不知不覺(jué)在板眼節(jié)拍中調(diào)試出獨(dú)屬于自己的另外一種節(jié)奏,不急不慌,任世相縱橫,自有一段不動(dòng)聲色的理由。
革命樣板戲一概是京劇聲腔,才子佳人原封不動(dòng)地棲息在悠遠(yuǎn)岑寂的昆曲里,像一個(gè)被塵封住的寥落而圓潤(rùn)的夢(mèng)想。
于丹這些天一直在笑。11月底,中華書(shū)局在北京中關(guān)村圖書(shū)大廈慶!队诘ぁ凑撜Z(yǔ)〉心得》出版一周年,該書(shū)發(fā)行量近430萬(wàn)冊(cè)。前來(lái)捧場(chǎng)的女弟子恭維“老師今天真漂亮”,國(guó)際體育總局訓(xùn)練局局長(zhǎng)閻世鐸也自稱是于丹的“粉絲”。于丹在去年一年里創(chuàng)下“《論語(yǔ)》心得”和“《莊子》心得”總銷量600余萬(wàn)冊(cè)的暢銷神話——中華書(shū)局不得不專門(mén)配備一名編輯協(xié)助安排于丹“排到了明年”的日程。
12月2日,于丹的招牌式笑容又出現(xiàn)在北方昆曲劇院《于丹·游園驚夢(mèng)》首發(fā)式上。
于丹:我偏偏被昆曲擊中了
中華書(shū)局大眾讀物編輯室副主任宋志軍介紹,《于丹·游園驚夢(mèng)》是于丹今年國(guó)慶節(jié)期間在中央電視臺(tái)文藝頻道《文化訪談錄》和主持人馬東聊昆曲、賞昆曲的紙質(zhì)延伸產(chǎn)品。
于丹在碩士期間攻讀古代文學(xué)、在北京師范大學(xué)開(kāi)講“中國(guó)古典文學(xué)”。這一次講過(guò)《論語(yǔ)》再講昆曲《游園驚夢(mèng)》,也許會(huì)少受一點(diǎn)非議。
于丹的父親于廉曾師從國(guó)學(xué)大師唐文治,生前擔(dān)任中華書(shū)局副總經(jīng)理。出生于書(shū)香門(mén)第的她自幼喜歡跟隨父親聽(tīng)?wèi)。“?dāng)年的革命現(xiàn)代樣板戲里,男人如郭建光的十八棵青松、楊子榮威虎山上瀟灑英雄、洪常青的烈火中永生;女人如李鐵梅的提籃小賣、江水英的龍江精神、阿慶嫂的壘起七星灶銅壺煮三江……”父親的老唱片里卻是另外一方天地,“男人可以為將、可以為相、可以為儒雅巾生,可以扎大靠、可以戴髯口、可以舞翎子、也可以翩翩一扇開(kāi)合在手;女人裙紗明艷,珠翠滿頭,玉指纖纖,水袖盈盈,為她們的男人追魂尋魄生死纏綿……”
父親唱片里的京劇占了八九成,他偏愛(ài)冷澀如言派、余派和程派,昆曲里只有俞振飛、言慧珠、白云生、韓世昌、侯永奎等有限的幾位!暗移焕デ鷵糁辛恕,“革命樣板戲一概是京劇聲腔,才子佳人原封不動(dòng)地棲息在悠遠(yuǎn)岑寂的昆曲里,像一個(gè)被塵封住的寥落而圓潤(rùn)的夢(mèng)想”。
像大多數(shù)人一樣,幼年于丹最早聽(tīng)的也是《牡丹亭》,《牡丹亭》里最早入心的就是《游園》。在她看來(lái),《游園》中的唱段如“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”,今天聽(tīng)起來(lái)都熟悉得疏淡了,在一個(gè)大家都唱著“不低頭,不落淚,咬碎仇恨強(qiáng)咽下,仇恨入心要發(fā)芽”的年代,是何等驚心動(dòng)魄!“我常常哼一段李鐵梅,哼一段杜麗娘,然后就神思恍惚了”,“聽(tīng)?wèi)虻暮⒆,從小是有秘密的。拍著曲子長(zhǎng)大,就不知不覺(jué)在板眼節(jié)拍中調(diào)試出心里獨(dú)屬于自己的另外一種節(jié)奏,不急不慌,任世相縱橫,自有一段不動(dòng)聲色的理由!
汪世瑜:你什么時(shí)候能在中央電視臺(tái)講講昆曲?
真正看戲是從上世紀(jì)80年代。于丹和她的父母在二十多年前就和中國(guó)的昆曲重鎮(zhèn)——浙江昆劇團(tuán)有良好的關(guān)系,“梳著一對(duì)刷子辮兒”的于丹在十幾歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了昆劇巾生魁首、浙江昆劇團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)汪世瑜——“汪叔叔”稱她“小于丹”。
那時(shí)候,除了看北方昆劇院的戲,她最盼望的就是上海昆劇團(tuán)、浙江昆劇團(tuán)和蘇州昆劇院這幾大劇團(tuán)進(jìn)京演出,“他們的笛子一起,就是我的節(jié)日到了,攢下來(lái)的獎(jiǎng)學(xué)金全數(shù)扔在護(hù)國(guó)寺的人民劇場(chǎng)和前門(mén)的廣和劇場(chǎng)里,有多少場(chǎng)就追多少場(chǎng)。”
汪先生的《拾畫(huà)叫畫(huà)》,于丹看了不下十六七遍,“這出戲驀一入眼就看呆了我,那份衷懷投入的癡狂讓我一下子就相信了湯顯祖所謂‘情不知所起,一往而深’!苯衲5月,普羅之聲文化有限公司的廳堂版《牡丹亭》在北京皇家糧倉(cāng)上演,于丹受總導(dǎo)演汪世瑜之邀前去看戲,“六百年古倉(cāng),紅氍毹上,水袖幾乎可以甩到我的鼻尖前,我握一杯紅酒,浸潤(rùn)在這一出我熟悉到呼吸里的大戲……”
當(dāng)時(shí),汪先生就鄭重托付“小于丹”:“你什么時(shí)候能在中央電視臺(tái)講講昆曲?”中央電視臺(tái)《文化訪談錄》制片人馬東說(shuō)服了和昆曲緣分很深的于丹,在廳堂版《牡丹亭》總監(jiān)制王翔的幫助下,于9月上旬錄制解說(shuō)昆曲的節(jié)目,并于國(guó)慶期間連續(xù)七天播出。
白先勇:于丹教授講“昆曲七美”會(huì)產(chǎn)生普及效應(yīng)
《于丹·游園驚夢(mèng)》的封面照片是于丹自己選定的:穿著牛仔褲、將唐明皇《小宴》里的灑金折扇打開(kāi)一半的她坐在中間,江蘇省昆劇院院長(zhǎng)柯軍(英氣勃勃的林沖)在她身左;上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)張軍(風(fēng)流倜儻的唐明皇)在她身右;他身邊的沈籦麗扮的不是貴妃,卻是鐘馗待嫁的小妹;林沖身后是一對(duì)璧人曾杰和胡哲行妝扮的柳夢(mèng)梅與杜麗娘;不遠(yuǎn)處陳濱的石道姑持著拂塵遙遙相望,“這組‘關(guān)公戰(zhàn)秦瓊’般的造型讓我沉迷,我喜歡他們的悲歡離合沒(méi)有邏輯地密密匝匝重疊在一起,顛覆了時(shí)空,靜靜地凝固著,鮮艷而執(zhí)拗,虛靈而真切!
力推青春版《牡丹亭》的作家白先勇給于丹新書(shū)作了簡(jiǎn)短的序,稱“‘青春版《牡丹亭》的現(xiàn)象’恐怕也源自于華人世界的青年學(xué)子,開(kāi)始對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有了新的憬悟,新的渴求。昆曲的古典美學(xué)以及湯顯祖的有情天地,終于深深感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)中華兒女的心”,“然而這股昆曲熱潮如果沒(méi)有更進(jìn)一步的社會(huì)普及教育,是難以為繼的”,“于丹教授在中央電視臺(tái)繼《論語(yǔ)》講座后及時(shí)推出‘昆曲之美’講座,從‘夢(mèng)幻’開(kāi)始,最后歸結(jié)到‘風(fēng)雅’,把昆曲美妙傳神音藝俱佳的風(fēng)貌描述得淋漓盡致。相信于丹教授的昆曲七講,跟她的《論語(yǔ)》講座一樣,會(huì)產(chǎn)生廣大的普及效應(yīng),對(duì)昆曲的推廣發(fā)揚(yáng)將有巨大貢獻(xiàn)!
在書(shū)中,于丹從“深情之美”、“夢(mèng)幻之美”、“悲壯之美”、“蒼涼之美”、“詼諧之美”、“靈異之美”和“風(fēng)雅之美”這七個(gè)方面對(duì)昆曲之美進(jìn)行了細(xì)致解讀。
“今天的我們不僅僅是遠(yuǎn)離了一個(gè)古典的時(shí)代,更重要的是失去了一種悲憫的情懷和從容做夢(mèng)的心境”,“昆曲之美,正在于它可以把浩蕩的悲壯,凝聚在一出戲中呈現(xiàn)為一個(gè)永恒不可替代的瞬間。無(wú)論是勾勒了臉譜的、凈扮的關(guān)羽,不畫(huà)臉譜的、末扮的史可法,還是俊美的、旦扮的李香君,他們同樣能夠傳遞出悲壯的情懷!
對(duì)“蒼涼之美”,于丹有自己的闡釋:真正有蒼涼之感未必是人生的不幸,它是人生的一種自我意識(shí),是一種生命的反省,它使人保持著一種清靜,保持著自己對(duì)人生不足的透徹的反觀,從而獲得對(duì)天地萬(wàn)物的格外的珍惜。這個(gè)世界上那些永不妥協(xié)的樂(lè)觀主義者,一定是經(jīng)歷過(guò)人生浮沉懂得悲觀的人,只有真正被悲觀磨洗之后的人才會(huì)擁有一種永不放棄的樂(lè)觀精神,因?yàn)樗烙刑嗟臇|西不掌握在自己的手里,所以這樣的心擁有的是在蒼涼映襯之下的希望,是在蒼涼之美縈繞于心之后能夠表現(xiàn)出來(lái)一種達(dá)觀。
《于丹·游園驚夢(mèng)》中類似格言警句的提法還有很多,比如:有的時(shí)候,戲曲的深情會(huì)給我們一種勇氣,一種執(zhí)著,起碼讓你知道,千古情絲,孤寂、困頓,不只你一人。
為了突出于丹“昆曲七講”的“唯美和人文氣”,中華書(shū)局還特意從著名戲曲人物畫(huà)家高馬德先生的作品中選取了二十余幅極富寫(xiě)意色彩的昆曲繪畫(huà)做配圖。但讓責(zé)編宋志軍和于丹扼腕的是,高先生在9月22日病逝,他還沒(méi)來(lái)得及收到他配圖的《于丹·游園驚夢(mèng)》。
林為林:最懂昆曲的不是她,講的最好的是她
也許是因?yàn)椤队诘?#183;游園驚夢(mèng)》中充滿了類似格言警句的句子,有讀者對(duì)于丹提出尖銳批評(píng),認(rèn)為她“走的還是‘《論語(yǔ)》心得’的路線”,“販賣的還是一鍋華而不實(shí)的‘心靈雞湯’,只不過(guò)鍋里盛的是《牡丹亭》和《游園驚夢(mèng)》而不是《論語(yǔ)》”,“甚至?xí)羞充斥著那種過(guò)時(shí)的余秋雨式大文化散文的氣息!
也有讀者認(rèn)為,《于丹·游園驚夢(mèng)》只不過(guò)是拿昆曲說(shuō)于丹的生活態(tài)度和生活哲思,并不會(huì)從戲劇本位上對(duì)昆曲的普及產(chǎn)生多少實(shí)質(zhì)性的幫助。
可能早就料到會(huì)有這樣的異議,于丹在新書(shū)近7000字的后記中專門(mén)談了自己的看法:“我相信自己與昆曲是有緣有分的,而且歷久彌珍。這與昆曲是不是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)無(wú)關(guān),與現(xiàn)在還有多少人聽(tīng)?wèi)驘o(wú)關(guān),甚至與我要不要去振興它也無(wú)關(guān)”。
于丹希望借助“昆曲七講”大力提倡一種叫“慢活”的生活方式——我們每天可以做一些從容舒緩的運(yùn)動(dòng),比如說(shuō)打打太極拳,練練瑜伽;過(guò)一過(guò)環(huán)保的生活,能夠節(jié)約能源,能夠有大段悠閑的時(shí)間與家人、與朋友分享!八羞@些健康從容的生活方式就是慢活。但是慢活似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。人不慢下來(lái),怎么能看見(jiàn)自己呢?不從容怎么來(lái)得及做夢(mèng)呢”,于丹說(shuō),“我相信今生有一些美麗的緣定必然相逢,我喜歡有一種生活方式可以叫作‘昆曲’”。
“最懂(昆曲)的不是她,講的最好的是她”,浙江昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)林為林向于丹捐贈(zèng)了《振飛曲譜》、《兆琪曲譜》等珍貴資料,還捐出了他上任以來(lái)該團(tuán)完成的140多出傳統(tǒng)折子戲錄像DVD。國(guó)慶節(jié)的最后一天,每天中午12點(diǎn)半全程守候于丹節(jié)目的林為林發(fā)來(lái)短信:“看完你的節(jié)目,我們的演員都練功去了!
在林為林看來(lái),白先勇是親自參與昆曲劇目的制作和推出,而于丹是把昆曲的表演藝術(shù)和文學(xué)藝術(shù)等精美之處既高雅又通俗地傳遞出來(lái),“讓不懂的人能接受昆曲之美,是一個(gè)活的教材。”
林為林與他的前任汪世瑜,和于丹及其家族有著或深或淺的私誼,但他們一個(gè)略顯功利的現(xiàn)實(shí)訴求是借助于丹如日中天的影響力來(lái)推動(dòng)昆曲藝術(shù)的普及,這也關(guān)聯(lián)著他們的藝術(shù)理想和職業(yè)生存現(xiàn)狀。但這是否會(huì)成為于丹生命中不能承受之重呢?
于丹說(shuō):“我只是被時(shí)代和文化選擇的小小符號(hào)! (張彥武)