10月底，捷克文化界舉足輕重的“國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”揭曉，米蘭·昆德拉憑借《生命中不能承受之輕》摘下桂冠。一時(shí)間，這位平日很少出現(xiàn)在公眾視野中的國(guó)際級(jí)文學(xué)大師又頻繁被捷克媒體報(bào)道，同時(shí)，一場(chǎng)圍繞昆德拉與捷克關(guān)系的討論又一次沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)。為何這部昆德拉的舊作直到今日才被捷克承認(rèn)？這位離家多年的捷克裔作家又經(jīng)歷了一場(chǎng)怎樣的人生變奏，才最終被祖國(guó)接受？

　　承受太多重負(fù)的《生命中不能承受之輕》

　　盡管米蘭·昆德拉在上世紀(jì)60年代即以小說(shuō)《玩笑》榮登捷克著名作家行列，但給他帶來(lái)世界聲譽(yù)的卻是那本80年代發(fā)行的《生命中不能承受之輕》。小說(shuō)是昆德拉1975年流亡法國(guó)后用捷克語(yǔ)創(chuàng)作的，1984年以法文版首發(fā)，并逐漸在世界范圍內(nèi)廣泛傳播。次年，捷克人在加拿大創(chuàng)辦的“68個(gè)出版人”出版社(68Publishers)發(fā)行了該書(shū)的捷克語(yǔ)版。之后，小說(shuō)如同它在世界其他國(guó)家的命運(yùn)一樣，也開(kāi)始在捷克的知識(shí)分子和大學(xué)生中受到廣泛歡迎，不同的是，由于當(dāng)時(shí)的政治原因，在作家的祖國(guó)，小說(shuō)只能以手抄本或復(fù)印版的方式流傳。捷克著名散文家、2004年“國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”得主帕維爾·伯利茨回憶道，80年代他正在讀大學(xué)，一位女同學(xué)有這本書(shū)的復(fù)印版，許多同學(xué)都想借來(lái)看，但她不愿在白天借給同學(xué)，怕他們?cè)谡n上看小說(shuō)的時(shí)候被老師發(fā)現(xiàn)引起非議。于是，伯利茨只好晚上借來(lái)在宿舍里挑燈夜讀，而第二天一早這位女同學(xué)便來(lái)敲門(mén)，小心翼翼地把他讀完的書(shū)頁(yè)拿走。昆德拉隨后也成為了他的偶像，直到今天。

　　然而歷史卻一再地與昆德拉開(kāi)玩笑，直到2006年，《生命中不能承受之輕》未能在捷克出版的命運(yùn)都沒(méi)有發(fā)生改變。先是由于昆德拉沒(méi)有在“七七憲章”上簽字，使得他仍然受到以當(dāng)時(shí)總統(tǒng)哈維爾為代表的一些人排斥。他們認(rèn)為，1968年“布拉格之春”事件后，不管以什么借口離開(kāi)的捷克人都是不能原諒的，真正的愛(ài)國(guó)者應(yīng)該與他的祖國(guó)“同呼吸、共命運(yùn)”。因此，昆德拉始終是被指責(zé)的對(duì)象。不知是否巧合，《生命中不能承受之輕》恰恰又是描寫(xiě)在那個(gè)特殊年代流亡國(guó)外的捷克人的心路歷程。也許正是因?yàn)檫@層原因，二十年的漫長(zhǎng)歲月里，這本小說(shuō)一直未被敏感的昆德拉同意在捷克出版，他本人也極少踏上故鄉(xiāng)土地，與他相關(guān)的爭(zhēng)議在捷克從未間斷過(guò)。

　　時(shí)過(guò)境遷，2006年10月，距離法文版首發(fā)22年之后，捷克語(yǔ)版的《生命中不能承受之輕》終于回到捷克，正式出版發(fā)行，一上市便登上圖書(shū)暢銷榜頭把交椅，給初冬的書(shū)市帶來(lái)了一股暖潮。顯然人們購(gòu)買此書(shū)的目的并非一睹為快，而更多是欣喜于該書(shū)本身的出版和用以收藏。今年捷克的“國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委也毫不猶豫地把這份遲來(lái)的榮譽(yù)授給了《生命中不能承受之輕》和它的作者，對(duì)這位世界級(jí)作家表示充分敬意。

　　捷克讀者的希望

　　自從1990年昆德拉以法文創(chuàng)作小說(shuō)《不朽》后，其后的三部小說(shuō)《慢》、《身份》與《無(wú)知》都是用法文創(chuàng)作，而且至今沒(méi)有捷語(yǔ)版上市，作家的這一做法再次引起捷克文壇的爭(zhēng)論，有人甚至因此認(rèn)為昆德拉已跟捷克沒(méi)有關(guān)系。然而，不管新生代還是與作家同齡的老一代人，這次大多選擇了尊重和接受。

　　年輕的書(shū)評(píng)家米哈爾·布羅哈斯卡認(rèn)為，作家的國(guó)籍一般由他所從事創(chuàng)作的文字決定，從這個(gè)意義上說(shuō)，昆德拉現(xiàn)在是法國(guó)作家。但是，由于昆德拉出生于捷克，他的根仍然在中歐這片土地。從歷史上看，中歐經(jīng)歷了太多的變故與曲折，它曾經(jīng)分裂成“西方陣營(yíng)”和“東方陣營(yíng)”。昆德拉的成長(zhǎng)也與這段歷史息息相關(guān)，也許他會(huì)把自己說(shuō)成是“歐洲人”而非“捷克人”，但沒(méi)有故鄉(xiāng)感也正是那段時(shí)期“捷克”人乃至“中歐”人的共同特征。不管怎樣，現(xiàn)在的捷克年輕人仍然會(huì)把昆德拉看作是捷克人，而不會(huì)摻入更多的歷史因素。昆德拉用法語(yǔ)創(chuàng)作，不過(guò)是希望讀者更加廣泛罷了。

　　而昆德拉的故交、去年出版《生命中不能承受之輕》捷語(yǔ)版的亞特蘭蒂斯出版社主編米蘭·烏赫代，則對(duì)昆德拉有著更深的了解。他說(shuō)，在過(guò)去的十多年中，昆德拉幾乎從不在公共場(chǎng)合露面，也不接受記者采訪，這次獲獎(jiǎng)也因?yàn)榻】翟�因沒(méi)有親自來(lái)捷克領(lǐng)獎(jiǎng)。他就是這種不愿張揚(yáng)的性格，這是一種對(duì)生命“存在”方式的獨(dú)特理解，但并不意味著他對(duì)捷克沒(méi)有感情。雖然昆德拉目前在法國(guó)居住、用法語(yǔ)創(chuàng)作，但他仍時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著捷克，特別重視捷克讀者和文學(xué)批評(píng)家對(duì)他的評(píng)論。他是一個(gè)完美主義者，與我們現(xiàn)在大多數(shù)的作家不同，他不允許出版社的編輯甚至主編修改他作品中的任何一處，同時(shí)也不會(huì)輕易把法語(yǔ)作品翻譯成母語(yǔ)，讓它們草草跟捷克讀者見(jiàn)面。對(duì)于作家的這一態(tài)度，應(yīng)該完全尊重�，F(xiàn)在能夠做到的，只有默默希望他早日將這些作品修改到他滿意為止。

　　不論作品的命運(yùn)如何多桀，也不論關(guān)于作家的國(guó)籍如何爭(zhēng)論，對(duì)于喜愛(ài)音樂(lè)的昆德拉來(lái)說(shuō)，《生命中不能承受之輕》此番在家鄉(xiāng)受到廣泛認(rèn)同，應(yīng)該算作他生命樂(lè)章中令人愉快的變奏。也許，昆德拉與故鄉(xiāng)捷克的關(guān)系正在由此變好，而圍繞小說(shuō)和作家的歷史陰霾正慢慢褪去，小說(shuō)也正在回歸它作為文學(xué)作品的本來(lái)顏色。昆德拉說(shuō)過(guò)，作家的作品不屬于社會(huì)，也不屬于民族，而首先屬于其作品本身。(記者任鵬）