從1963年12月16日羅榮桓逝世，至1992年5月聶榮臻逝世，1955年授銜的十大元帥都離我們遠(yuǎn)去，給后人留下無盡哀思。本文按照逝世的先后，來逐一展示元帥們的葬禮。

　　羅榮桓英年早逝1963.12.16

　　羅榮桓，湖南衡東人。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，羅榮桓在山東敵后，因操勞過度，經(jīng)常便血，有時(shí)出血量很大。1943年3月，中央準(zhǔn)備讓他擔(dān)任山東軍區(qū)司令員兼政委，羅榮桓要求休養(yǎng)半年，沒有獲批準(zhǔn)。他繼續(xù)尿血，得不到確診。新四軍代軍長陳毅得知后，建議羅榮桓到新四軍治病。新四軍有位奧地利的泌尿科專家羅生特，醫(yī)術(shù)高明。經(jīng)八路軍總部和中央軍委批準(zhǔn)，羅榮桓于4月出發(fā)，5月28日到達(dá)新四軍總部。經(jīng)羅生特全面檢查，發(fā)現(xiàn)羅榮桓的兩腎都有病變。因?yàn)闆]有X光機(jī)，不能確診，只能采取保守治療。羅榮桓對(duì)夫人林月琴說:我要訂一個(gè)五年計(jì)劃，爭取再活五年，打敗日寇，死也瞑目了。

　　1945年春，羅榮桓有時(shí)一夜只睡兩三個(gè)小時(shí)，病情日益嚴(yán)重，連續(xù)尿血。毛澤東曾來電詢問病情。1946年1月，已經(jīng)到東北的羅榮桓病情惡化。在沈陽的軍醫(yī)院經(jīng)X光機(jī)檢查，診斷為腎癌。中央考慮羅榮桓病情嚴(yán)重，讓他先到朝鮮平壤的蘇軍總醫(yī)院診療。在那里再次確診為腎癌，院方建議他盡快去莫斯科動(dòng)手術(shù)。2月下旬，羅榮桓到蘇軍管轄的大連休養(yǎng)，每天仍閱讀文電，接待來訪。

　　1946年8月，羅榮桓乘火車到莫斯科，切除右腎。術(shù)后傷口破裂，引起大出血，又再次縫合。1947年3月，復(fù)查發(fā)現(xiàn)他的左腎也有問題。加上高血壓和心臟病，醫(yī)院建議他到克里米亞療養(yǎng)。但這時(shí)國民黨軍已占領(lǐng)了延安，羅榮桓決定立即回國。出院證上寫著建議療養(yǎng)三年，又規(guī)定每天工作不能超過三小時(shí)，但羅榮桓并沒有休息。平津戰(zhàn)役后，羅榮桓到天津視察，與干部談話時(shí)突然暈倒。毛澤東派保健醫(yī)生黃樹則為他治療，并讓他安心養(yǎng)病，暫不要隨軍南下。

　　新中國成立后，羅榮桓出任最高人民檢察署檢察長。1950年4月，羅榮桓任解放軍總政治部主任，并負(fù)責(zé)籌建解放軍總干部管理部，并兼部長。那段時(shí)間，適逢抗美援朝戰(zhàn)爭，部隊(duì)精簡整編，實(shí)行軍銜制，羅榮桓的工作很多很忙。

　　1954年6月19日，羅榮桓被任命為人民革命軍事委員會(huì)副主席。

　　1956年，由于勞累過度，羅榮桓的心絞痛反復(fù)發(fā)作，有時(shí)一天幾次。9月2日，羅榮桓請彭德懷轉(zhuǎn)軍委并報(bào)中央、主席:請求解除總政治部主任及總干部部部長等職，建議由譚政接替總政治部主任。中央軍委隨后同意。

　　1960年，羅榮桓再次出任總政治部主任。

　　1962年，羅榮桓的病越來越重，血壓不穩(wěn)，心臟也不好。1963年9月28日，腎衰引起尿毒癥，羅榮桓住進(jìn)北京醫(yī)院，進(jìn)行腹膜透析。毛澤東、劉少奇、朱德等對(duì)他的病情非常關(guān)注，指示醫(yī)院大力搶救。

　　1963年12月16日，羅榮桓逝世。當(dāng)晚，毛澤東在中南海頤年堂主持會(huì)議。會(huì)前，毛澤東提議大家起立為羅榮桓默哀。幾天后，毛澤東寫成七律《吊羅榮桓同志》，這是毛澤東唯一的悼念元帥詩。12月19日，毛澤東、劉少奇、朱德、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來到北京醫(yī)院，向覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗的羅榮桓的遺體告別。12月21日，首都各界六萬多人來到勞動(dòng)人民文化宮吊唁。12月22日上午9時(shí)，劉少奇、朱德、鄧小平、林彪等吊唁，并輪流守靈。10時(shí)，人民大會(huì)堂舉行公祭大會(huì)，國家主席劉少奇主祭，朱德、鄧小平、林彪陪祭，總書記鄧小平致悼詞。公祭結(jié)束，林彪與鄧小平等護(hù)送羅榮桓的骨灰到八寶山革命烈士公墓。后來，羅家兒女將父母的骨灰合葬在八寶山革命公墓一區(qū)。

　　賀龍周恩來含淚向他的遺像鞠了七個(gè)躬1969.6.9

　　賀龍，湖南桑植人。新中國成立后，賀龍任西南軍區(qū)司令員，中共中央西南局第三書記，中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)副主席，國務(wù)院副總理兼國家體委主任，中央軍委副主席，中央軍委國防工業(yè)委員會(huì)主任。

　　“文化大革命”初期，賀龍?jiān)谠獛浿凶钕仁艿經(jīng)_擊。1966年12月28日，賀龍最后一次參加中央政治局會(huì)議。年底，體育系統(tǒng)的造反派搗亂，周恩來建議賀龍到中央辦公廳管理的新六所暫住。這時(shí)解放軍政治學(xué)院的造反派要揪斗賀龍，賀龍的夫人薛明三次向周恩來告急后，夫婦倆躲進(jìn)中南海。周恩來正在人民大會(huì)堂開會(huì)，叫他們留在西花廳，暫不要回家。但很快，周恩來也保不住賀龍了，1967年1月20日凌晨，賀龍被關(guān)進(jìn)西山。

　　1968年3月26日，賀龍病倒，腦缺血失語，住院幾天后出院。1969年6月9日早晨，賀龍?jiān)俅伪凰瓦M(jìn)醫(yī)院，六小時(shí)后去世。專案組6月11日的報(bào)告稱:經(jīng)多方全力搶救無效而死。沒有哀樂，沒有花圈，沒有黨旗，只有一條白床單。專案組以王玉的名字將賀龍悄悄火化，夫人薛明和子女賀捷生、賀鵬飛、賀曉明不知道賀龍的骨灰存放何處。

　　1971年5月17日，專案組寫出賀龍“罪行”的審查報(bào)告，提出“開除黨籍、軍籍”，定為“黨內(nèi)軍內(nèi)通敵分子”、“篡軍反黨分子”�！熬乓蝗�”事件后，這個(gè)結(jié)論不了了之。1973年12月21日，八大軍區(qū)司令員調(diào)動(dòng)，毛澤東在軍委常委擴(kuò)大會(huì)上說要為賀龍平反。1974年9月4日，毛澤東問，賀龍恢復(fù)名譽(yù)搞好了沒有?不要核對(duì)材料了。1974年9月29日，中共中央發(fā)出25號(hào)文件，為賀龍恢復(fù)名譽(yù)，但仍寫有審查是必要的。

　　1975年6月9日，賀龍逝世六年，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，在八寶山革命公墓禮堂一室舉行賀龍骨灰安放儀式。覆蓋著鮮紅黨旗的骨灰盒鐫刻著賀龍的生平，編號(hào)81。靈堂正中掛著賀龍遺像，四周擺滿黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及各界送的花圈。軍委辦公廳和殯葬處輪流守靈。左臂戴著黑紗的周恩來一進(jìn)大廳就大喊:薛明呀，我沒有保住他呀!

　　葉劍英把中央軍委主持追悼會(huì)改成由鄧小平主持，并請周恩來致悼詞。周恩來含淚向賀龍遺像鞠了七個(gè)躬，說賀龍是一個(gè)好同志，他的逝世，是我黨我軍的重大損失。

　　1982年10月16日，中共中央發(fā)出《關(guān)于為賀龍同志徹底平反的決定》，高度評(píng)價(jià)了賀龍的一生，推翻對(duì)賀龍的一切不實(shí)之詞，并為所有受賀龍案株連的人徹底平反。

　　林彪死在異國1971.9.13

　　林彪,湖北黃岡人�！拔幕�大革命”開始后，林彪被戴上接班人的帽子，并寫進(jìn)黨章。但好景不長，1971年9月13日零時(shí)32分，在山海關(guān)機(jī)場，林彪登上三叉戟飛機(jī)。三叉戟強(qiáng)行起飛后，空軍司令員吳法憲請示要不要攔截，毛澤東說天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。9月13日凌晨,林彪乘坐的三叉戟墜毀在蒙古境內(nèi)溫都爾汗的荒漠上。當(dāng)時(shí)到墜機(jī)現(xiàn)場的中國駐蒙古大使并不知道九具尸體中有林彪。因?yàn)樘鞜�，蒙古方面就地掩埋。后來，蘇聯(lián)兩次派人到墜機(jī)現(xiàn)場，挖出林彪和葉群的頭骨，帶回蘇聯(lián)。

　　2001年北京電視臺(tái)拍電視片《蒙古紀(jì)行》，專門到溫都爾汗。他們轉(zhuǎn)了幾十圈,就是找不到地方。有兩個(gè)騎摩托車的當(dāng)?shù)厝寺愤^，這才把他們帶到墜機(jī)現(xiàn)場。30年過去了，從來沒有人掃墓，本來不大的墓堆早被風(fēng)雨蕩平，唯一與別處不一樣的就是地面有很多白色碎片，不知道是不是當(dāng)年飛機(jī)被大火燒后的結(jié)晶。

　　陳毅毛澤東親臨吊唁的元帥1972.1.6

　　陳毅，四川樂至人。因“二月逆流”一事，黨的八屆十二中全會(huì)后，陳毅被安排到南口機(jī)車車輛廠，接受工人階級(jí)再教育。后因毛澤東保他，他被選為第九屆中央委員、中央軍事委員會(huì)副主席。

　　1969年10月20日，陳毅和夫人張茜坐火車來到石家莊，被“軟禁”了將近一年。1970年7月，陳毅感到腹部隱痛，并伴有腹瀉，廠醫(yī)開了止痛片，但不見效。上廬山參加九屆二中全會(huì)后，陳毅提出到北京看病，沒有被批準(zhǔn)。他回到石家莊后，腹痛加重，血壓升高，夫人張茜不得不給周恩來寫信。在周恩來關(guān)照下，陳毅回北京住院，又匆匆出院。直到1971年1月，因劇烈腹痛，陳毅再次入院，被診斷為亞急性闌尾炎。手術(shù)中發(fā)現(xiàn)是結(jié)腸癌，并有局部轉(zhuǎn)移。經(jīng)周恩來安排，陳毅轉(zhuǎn)到北京日壇腫瘤醫(yī)院，4月下旬，病情有所好轉(zhuǎn)。

　　9月，由中央軍委安排，陳毅從中南海搬到北新橋永康胡同7號(hào)。9月21日，聽“九一三”事件的傳達(dá)，以后連續(xù)幾天參加中央召開的老干部座談會(huì)。陳毅拿著自己在醫(yī)院寫的幾行提綱，一口氣講了兩個(gè)多小時(shí)。第二天又講了一上午。剛講完，一股鮮血從鼻孔沖出來，從此再也沒有下床。11月6日，陳毅的病情突然惡化，不能進(jìn)食。11月下旬，陳毅住進(jìn)北京日壇腫瘤醫(yī)院。為解決進(jìn)食問題，周恩來批準(zhǔn)給陳毅做手術(shù)。術(shù)后略有好轉(zhuǎn)，年底，陳毅又持續(xù)昏迷。

　　1972年1月2日深夜，周恩來接到醫(yī)生報(bào)告，陳毅神志非常清醒，似回光返照。周恩來立即從人民大會(huì)堂趕來與陳毅長談。

　　1月3日，陳毅陷入昏迷。1月4日下午，葉劍英剛離去，陳毅醒了，問葉帥來了沒有，很快又昏迷過去。經(jīng)醫(yī)生搶救，恢復(fù)自主呼吸，認(rèn)出守在床邊的夫人和四個(gè)孩子。女兒姍姍握住爸爸的手，貼在爸爸嘴邊，聽他說“一直向前……戰(zhàn)勝敵人……”這是陳毅留給家人的最后遺言。1月6日16時(shí)20分，葉劍英聞?dòng)嵹s來，淚流滿面地從口袋里掏出一張紙，上面抄著毛澤東為“二月逆流”平反的一段話。張茜叫姍姍趕快念，姍姍說，爸爸如果你聽得到，就閉一閉眼睛。陳毅立即閉了閉眼睛。葉劍英和張茜幾乎同時(shí)讓念第二遍。而這時(shí)陳毅的眼睛雖然還睜著，卻沒有反應(yīng)了。1972年1月6日23時(shí)55分，陳毅逝世。

　　陳毅追悼會(huì)定于1月10日下午在八寶山革命公墓舉行，在八寶山舉行中央領(lǐng)導(dǎo)人的追悼會(huì)，還是第一次。1月8日，毛澤東在陳毅追悼會(huì)的文件上畫圈兒，將悼詞中“有功有過”畫掉。1月10日13時(shí)30分，毛澤東突然要調(diào)車，他連睡衣也沒更換，穿上大衣就去八寶山參加陳毅的追悼會(huì)。1月11日，全國各大報(bào)紙?jiān)陬^版頭條刊登了毛澤東參加陳毅追悼會(huì)的消息和照片。《人民日報(bào)》還刊登了世界各國領(lǐng)導(dǎo)人和友好人士的唁電和唁函。

　　彭德懷去世時(shí)身邊沒有一個(gè)親人1974.11.29

　　彭德懷，湖南湘潭人，1959年在廬山會(huì)議上受到錯(cuò)誤批判。1965年9月，彭德懷被分配到西南三線建設(shè)委員會(huì)擔(dān)任第三副主任。

　　1966年12月22日，彭德懷被北京航空學(xué)院紅衛(wèi)兵從成都揪回北京，被關(guān)在五棵松北京衛(wèi)戍區(qū)的營房里，輪番批斗，拳打腳踢。第二天，彭德懷不能起床，被送進(jìn)267醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)兩根肋骨骨折。就是這樣，仍被批斗。1968年1月，因“里通外國”問題，彭德懷被連續(xù)提審十次，春節(jié)前后審訊更加頻繁，有時(shí)連續(xù)11個(gè)小時(shí)，不讓吃飯喝水，致使他多次暈倒。

　　1970年起，彭德懷經(jīng)常便血，大便次數(shù)增多，他沒有當(dāng)回事，抗戰(zhàn)時(shí)在敵后就有過。以后又便秘，以為是痔瘡。1972年，彭德懷的病情明顯惡化，每天便血四五次，總覺得肚子不舒服。1973年4月10日下午，便血近1000毫升，聯(lián)系幾所醫(yī)院，都沒住進(jìn)去。4月17日，彭德懷被緊急送進(jìn)301醫(yī)院，內(nèi)外科會(huì)診發(fā)現(xiàn)是直腸癌，已經(jīng)是中晚期了。

　　1974年元旦，彭德懷說這是最后一年了。此時(shí)他已經(jīng)半身癱瘓，生活不能自理，專案組這才允許親屬探視。彭德懷說我癱了，可我的案子還沒有搞清楚呀!我死后，把我的骨灰送回老家，埋在地下，上面種上果樹，骨灰可作肥料。

　　1974年9月，彭德懷病危，左側(cè)肢體癱瘓，右下肢浮腫，小便失禁，舌頭發(fā)硬，說話不清。他最后對(duì)專案組說，我一生犯有很多錯(cuò)誤，但我不搞陰謀詭計(jì)，在這一點(diǎn)上我是清白的。已經(jīng)審查我八年了，現(xiàn)在還沒有結(jié)論。11月29日14時(shí)50分，深度昏迷兩個(gè)多月的彭德懷突然臉露紅暈，隨之口鼻出血，呼吸停止，心臟停止跳動(dòng)，這時(shí)身邊沒有一個(gè)親人。專案組給中央的報(bào)告是:受審人員彭德懷因患直腸癌，經(jīng)治療無效病死。彭德懷批注過的62本書也一起被火化。申請火化表上寫著王奎，住址301,與死亡人是父女關(guān)系。骨灰盒是用沒上油漆的粗木板做的，存放在成都市東郊火葬場，代號(hào)273。上面貼一張紙條:王川，男，32歲。

　　周恩來指示，要精心保管彭德懷的骨灰盒，不準(zhǔn)換盒，以備查找。1978年12月22日，彭德懷的骨灰被專機(jī)接到北京。到首都機(jī)場上空時(shí)已經(jīng)是萬家燈火，根據(jù)中央軍委辦公廳的指示，載有彭德懷骨灰的專機(jī)在北京上空繞飛一周。

　　1978年12月，在黨的十一屆三中全會(huì)上，根據(jù)陳云的意見，審查和糾正了對(duì)彭德懷所作的錯(cuò)誤結(jié)論。12月24日，中共中央在人民大會(huì)堂為彭德懷舉行了隆重的追悼大會(huì)。彭德懷的遺像下是他的骨灰盒，上面覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗。鄧小平代表黨中央致悼詞，稱彭德懷是我們黨的優(yōu)秀黨員，老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家，這個(gè)全面、公正的評(píng)價(jià)，為彭德懷恢復(fù)了名譽(yù)。

　　經(jīng)黨中央決定，彭德懷的骨灰盒被安放在八寶山革命公墓。

　　1981年6月27日，中共十一屆六中全會(huì)通過《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，說廬山會(huì)議后期，毛澤東同志錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)了對(duì)彭德懷同志的批判，進(jìn)而在全黨錯(cuò)誤地開展了“反右傾”斗爭。八屆八中全會(huì)關(guān)于所謂“彭德懷等反黨集團(tuán)”的決議是完全錯(cuò)誤的。

　　1981年12月，彭德懷在監(jiān)獄寫的交代材料以《彭德懷自述》為名出版，引起巨大反響，發(fā)行近300萬冊，成為新中國成立后革命回憶錄中的暢銷書。(未完待續(xù))

　　□摘自《黨史博覽》2007年第12期舒云文