柏楊先生走了。朋友送我的那套《中國(guó)人史綱》還沒(méi)有讀。還記得把它放到書(shū)架上時(shí),手上留存下來(lái)的厚重感和內(nèi)心瞬間涌上的安寧感。如果有人問(wèn)我,即便窮盡一生也不見(jiàn)得讀完其全部作品的中國(guó)作家有誰(shuí),柏楊會(huì)是第一個(gè)浮現(xiàn)出來(lái)的名字。柏楊的著作要慢慢讀,但柏楊的名字,我們卻要趕快鐫刻于內(nèi)心,在擅長(zhǎng)遺忘的時(shí)代,別讓他也成了過(guò)眼云煙。
接觸柏楊這個(gè)名字,還是在初中時(shí),那時(shí)正懵懂,關(guān)注內(nèi)心世界要遠(yuǎn)多于身外事,F(xiàn)在人們回憶起上世紀(jì)八十年代,通常會(huì)加注“熱烈”“激情”等沸騰的詞匯,而柏楊一句“丑陋的中國(guó)人”,無(wú)異于兜頭澆下的一瓢冷水,這瓢冷水掀起的柏楊熱,使得他的名字成為當(dāng)年大陸文化階層熟知的核心詞匯之一。柏楊的這句名言,對(duì)一個(gè)在接近于無(wú)限純真的環(huán)境中成長(zhǎng)的初中生來(lái)說(shuō),它帶來(lái)的刺痛感是陌生而新鮮的。
柏楊先生走了,而中國(guó)人依然丑陋。“我之所以敢指出中國(guó)人的缺點(diǎn),正因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。長(zhǎng)期以來(lái),你們所看到的,多是虛驕的中國(guó)人。而現(xiàn)在,二十世紀(jì)七十年代后,有檢討能力和有獨(dú)立思考能力的一代中國(guó)人誕生,我們需要各位的幫助”——有必要復(fù)習(xí)一下柏楊的這段話語(yǔ),因?yàn)樽运f(shuō)完這段話之后的二十多年間,我們?cè)谂囵B(yǎng)檢討能力和獨(dú)立思考能力上,仍然沒(méi)有顯而易見(jiàn)的進(jìn)步。盲目和從眾,死不認(rèn)錯(cuò),自我膨脹……這些柏楊尖銳批評(píng)過(guò)的國(guó)民性格缺陷,仍然可以通過(guò)各種信息找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)。
柏楊最大的價(jià)值不僅體現(xiàn)在他二千余萬(wàn)字的文學(xué)和史學(xué)著作,更體現(xiàn)于在中國(guó)人的劣根性逐漸被美飾得近乎虛假的時(shí)候,再次揭了全體中國(guó)人的瘡疤。自他之后,東施效顰者眾,一時(shí)間批評(píng)國(guó)人也成了一股文化潮流,但柏楊和那些只會(huì)批判不會(huì)建設(shè)的人是不同的,雖然他也給不出如何讓中國(guó)人不丑陋的最佳答案,但他的寫(xiě)作是帶有尊嚴(yán)的寫(xiě)作,他的筆觸蘸有濃烈的情感,這種情感依然是他多年不變的“愛(ài)之深,痛之徹”。2003年,《我們要活得有尊嚴(yán)》在內(nèi)地出版,這本書(shū),被視為《丑陋的中國(guó)人》的姐妹篇——有尊嚴(yán)地活著,也算是柏楊給了自己和大家一個(gè)共同的答案。今日中國(guó),“尊嚴(yán)”也正成為國(guó)家和人民踐身厲行的關(guān)鍵詞。
柏楊是痛苦的,他若能有李敖三分之一的狂放和灑脫,也會(huì)消減身上所肩負(fù)的過(guò)多沉重。也許,他給自己的定位就是一位諫言者。柏楊一生都近文化而遠(yuǎn)政治,但直到病重時(shí),他都沒(méi)有忘記強(qiáng)調(diào),領(lǐng)導(dǎo)人身邊要有“魏征”型的人物。有人說(shuō),“柏楊是一個(gè)政治文化糾纏在一起的人物”,這也許是對(duì)他最貼切的形容了。(韓浩月)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|