閱讀老人的歷史，就仿佛在瞻讀一本厚重的《春秋》。走近馮其庸老人，宛若走近一座學(xué)術(shù)上的高峰。他學(xué)識(shí)豐厚，秉性正直，言出行隨，表里清澈；馮老的家在北京通州張家灣，我們開(kāi)了一個(gè)半小時(shí)的車才到達(dá)。獨(dú)門獨(dú)院有些隱居的味道，遠(yuǎn)離了都市的喧囂，這個(gè)僻靜的小院頗有閑情逸趣。輕輕叩響大門，幾聲犬吠從院中傳來(lái)，打破了靜如止水的空氣。門開(kāi)了，馮老的老伴笑盈盈地領(lǐng)著我們穿過(guò)略顯空蕩的小院。如不是冬天，我想，這里定是一方“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”生機(jī)盎然的天地。

　　馮老神態(tài)安然地坐在古色古香的椅子上，喝著茶，正等待我們的來(lái)訪。馮老很有被采訪的經(jīng)驗(yàn)，就連采訪拍攝的地點(diǎn)都選好了，相對(duì)著放著兩把椅子。我十分感激馮老的周到，馮老的老伴客氣地告訴我們，前幾天中央電視臺(tái)的采訪就是在這里拍攝的，不知道是不是符合我們的要求。通過(guò)這次采訪，我也能將馮老選擇這樣“隱居”生活的原由理解一二了。這是我們唯一的一次沒(méi)有被其他來(lái)訪者打擾的拍攝，除了幾個(gè)簡(jiǎn)短的來(lái)電，馮老給了我們整整兩個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間，耐心地不厭其煩地配合著我們。

　　我與馮老面對(duì)面地坐下，為他老人家整理了一下衣領(lǐng)對(duì)話就開(kāi)始了。馮老的背后是高高的滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架，左手邊的大書(shū)案上放著一摞一尺厚的書(shū)，書(shū)的旁邊就是毛筆架。這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的鏡頭就足以道出馮老的讀書(shū)生活。

　　生活就是讀書(shū) 讀書(shū)就是生活

　　馮老的這二層小樓中一共有6個(gè)書(shū)房，一樓有兩個(gè)，一個(gè)主要收藏戲劇和明清小說(shuō)并兼做客廳；另一個(gè)收藏各種古董和藝術(shù)珍品兼做畫(huà)室，我們就是在這個(gè)書(shū)房里進(jìn)行采訪的。二樓的房間一個(gè)收藏文學(xué)作品，一個(gè)收藏線裝書(shū)和書(shū)畫(huà)作品，一個(gè)收藏西部和敦煌的文獻(xiàn)，一個(gè)收藏歷史類和紅學(xué)類書(shū)籍。馮老告訴我還有一個(gè)專門放佛經(jīng)的書(shū)房，但現(xiàn)在這里放不下，就搬到別的地方去了。

　　如此多的書(shū)不要說(shuō)認(rèn)認(rèn)真真、字字句句地閱讀，單是將每本書(shū)的書(shū)名瀏覽一遍都不是件輕松的事情，我很驚訝和感嘆，又很好奇馮老究竟是怎樣能讀得過(guò)來(lái)這么多的書(shū)呢？馮老說(shuō)，我的生活就是讀書(shū)。讀書(shū)是自我造就、自我成才的唯一道路。馮老至今清楚地記得，在他小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，生病請(qǐng)假休息了幾天的馮其庸再來(lái)到學(xué)校的時(shí)候發(fā)現(xiàn)學(xué)校關(guān)門了，老師和學(xué)生都不在了。而這時(shí)他的書(shū)包里還放著一本從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)的《三國(guó)演義》。沒(méi)有學(xué)上，家在農(nóng)村的馮其庸就開(kāi)始種地，而那本沒(méi)來(lái)得及還的《三國(guó)演義》就成了他的固定讀本，因?yàn)闆](méi)有別的書(shū)可讀就反反復(fù)復(fù)地讀這一本。

　　后來(lái)，馮其庸又找到了《水滸傳》，讀到有的地方都能背得出來(lái)了。也正是《三國(guó)》、《水滸》這兩本名著引起了馮其庸讀書(shū)的興趣，覺(jué)得越讀越有滋味。馮老說(shuō)：“后來(lái)又讀《西廂記》，因?yàn)樵~句漂亮，雖然是很深的文言，但是也喜歡讀，幾乎讀得一部《西廂記》基本上能背�！蹦菚r(shí)候，天還沒(méi)亮，馮其庸就起來(lái)讀書(shū)，夜里家里人都睡了，他秉燭夜讀，就這樣一直讀了很多年。對(duì)于這樣艱苦的讀書(shū)經(jīng)歷，馮老為我們寫(xiě)下了自己的體會(huì)：讀書(shū)能使人聰明，啟人智慧，讀書(shū)是自我造就自我成才的唯一道路，所以青年人應(yīng)該勤奮讀書(shū)。而馮老將自己的家取名為“瓜飯樓”，也是為了記住曾經(jīng)以瓜代飯的苦難歲月。我們?cè)隈T老的家中還真的看到了桌上地上擺著的大南瓜，和墻上掛著的那幅“瓜飯樓”的書(shū)法作品相映成趣。

　　馮老說(shuō)：“我這一輩子讀書(shū)還有個(gè)特點(diǎn)，就是白天都沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)�！苯夥懦�，因?yàn)樾枰獏⒓拥臅?huì)議特別多，幾乎所有白天的時(shí)間都在開(kāi)會(huì)，馮其庸只有到了晚上關(guān)起門來(lái)，自己拼命地補(bǔ)課，總是要讀到兩三點(diǎn)，才睡覺(jué)。后來(lái)調(diào)到藝術(shù)研究院，負(fù)責(zé)行政工作，不能不上班，天天一早就去上班，晚上到家了才開(kāi)始讀書(shū)。所以馮老現(xiàn)在有個(gè)習(xí)慣，白天也寫(xiě)不了文章，因?yàn)槟X子不集中，一到晚上腦子就集中了，自然而然就能夠?qū)憱|西了。

　　馮老的生活就是被一本本書(shū)摞起來(lái)的，馮老的人生就是一個(gè)書(shū)架，讀過(guò)的書(shū)中有著他的記憶。

　　與《紅樓夢(mèng)》的一生情半生緣

　　很難用“某某家”來(lái)確切框定馮老的身份。如果說(shuō)他是一個(gè)畫(huà)家，那他的書(shū)法作品嚴(yán)謹(jǐn)而瀟灑豪放，具有濃郁的文人氣息和書(shū)卷氣；如果說(shuō)是書(shū)畫(huà)不分家，那他在詩(shī)詞上也頗有建樹(shù)；如果說(shuō)詩(shī)書(shū)畫(huà)本是一體，那他同時(shí)還是優(yōu)秀的攝影家、戲曲評(píng)論家，甚至是一位探險(xiǎn)家。他屬于這些集合的交集，有人稱他為“國(guó)學(xué)大師”，他卻拜托媒體不要再用這樣的稱呼，并幽默地說(shuō)，要是“大師”理解為“大學(xué)教師”，自己倒很符合。

　　而作為紅學(xué)家的馮其庸是最為人所熟知的，著有《曹雪芹家世新考》、《論庚辰本》、《夢(mèng)邊集》、《漱石集》、《秋風(fēng)集》等專著20余種，并主編《紅樓夢(mèng)》新校注本、《紅樓夢(mèng)大詞典》、《中華藝術(shù)百科大辭典》等書(shū)。近30年來(lái)，中國(guó)紅學(xué)界幾乎所有的重大活動(dòng)都有他的功勞，比如說(shuō)中國(guó)紅學(xué)會(huì)的創(chuàng)立，中國(guó)藝術(shù)研究院的創(chuàng)立，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》的創(chuàng)立。就學(xué)術(shù)研究本身，馮其庸對(duì)曹雪芹的生平、家事、祖籍的研究，對(duì)《紅樓夢(mèng)》版本的研究，對(duì)《紅樓夢(mèng)》思想內(nèi)容的研究，也卓有成就。

　　馮老回憶說(shuō)：“中學(xué)有一位范先生叫我讀《紅樓夢(mèng)》，讀了一半就讀不下去，覺(jué)得婆婆媽媽。我喜歡《三國(guó)演義》、《水滸》，看這個(gè)覺(jué)得沒(méi)勁�！蹦菚r(shí)候馮其庸19歲，年少的他熱愛(ài)讀書(shū)，卻和《紅樓夢(mèng)》擦肩而過(guò)，直到過(guò)了而立之年才與紅樓再續(xù)前緣。1954年，馮其庸到中國(guó)人民大學(xué)任教，正好趕上批判新紅學(xué)派胡適唯心主義思想的運(yùn)動(dòng)。作為古典文學(xué)研究的專家，馮其庸不得不重新讀起《紅樓夢(mèng)》。這一看，就再?zèng)]放下。一本書(shū)如同一個(gè)人，認(rèn)識(shí)與熟悉以至于了解一個(gè)人都不難，而走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心卻是不易之事，但如果你和他有著相似的經(jīng)歷，彼此之間心靈就有了契口。真正讓馮其庸與曹雪芹的“一把辛酸淚”產(chǎn)生共鳴的，是在抄寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》以后�！拔母铩币婚_(kāi)始，馮其庸被打成吳晗“三家村”的人物，之后又升級(jí)為所謂中宣部“閻王殿”的人物。那是1969年，他怕紅衛(wèi)兵抄家把書(shū)抄走，就偷偷抄一本保留下來(lái)。這項(xiàng)抄書(shū)工程是秘密進(jìn)行的，每天夜深人靜，等家人都睡著以后，馮先生就挑燈夜戰(zhàn)，一筆一筆地抄，每次幾個(gè)小時(shí)，抄到抄不動(dòng)了就睡覺(jué)，第二天再去挨批。整整一年，馮其庸按照《紅樓夢(mèng)》的原行原頁(yè)，用朱墨兩色抄成，一共16本，終于在1970年下放前趕完了。在那個(gè)雨夜，馮其庸在寫(xiě)下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)又賦詩(shī)一首：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭�！边@些經(jīng)歷也讓馮其庸先生對(duì)曾經(jīng)覺(jué)得沒(méi)勁的《紅樓夢(mèng)》有了新的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》實(shí)際上是寫(xiě)一個(gè)人的人生。這個(gè)人生的遭遇啊，你了解曹雪芹一家的遭遇就知道了，《紅樓夢(mèng)》實(shí)在是辛酸得很。等到經(jīng)歷了這一場(chǎng)‘浩劫’以后再看《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了多少他個(gè)人的辛酸，尤其他隱蔽寫(xiě)的，當(dāng)初看不出來(lái)，后來(lái)慢慢看史料以后慢慢地懂了。也只有曹雪芹，只有經(jīng)歷過(guò)這樣事情的人寫(xiě)得出來(lái)�！�

　　時(shí)至今日，馮老以其85歲的高齡仍然致力于紅學(xué)的研究，在我們采訪的前一周剛剛把為人民文學(xué)出版社重新校訂的《紅樓夢(mèng)》交出去，馮老告訴我們這已經(jīng)是他第三次校訂《紅樓夢(mèng)》了，20多年隨著紅學(xué)研究的深入，自己的體會(huì)和朋友的體會(huì)都多了，大家就又集中在一起重新清理了一遍，矯正了不少，這次改動(dòng)比較多，大概有五六百條正文。對(duì)于此次校訂馮老感到特別的高興，他說(shuō)：“因?yàn)檫@種東西，光讀是體會(huì)不到的，只有一字一句摳了以后，才會(huì)覺(jué)得，這個(gè)地方一直心里有個(gè)問(wèn)題，到現(xiàn)在豁然明白了，就改過(guò)來(lái)了。改完以后就覺(jué)得很痛快，解決了一個(gè)問(wèn)題，對(duì)讀者來(lái)講也覺(jué)得自己說(shuō)得過(guò)去。否則有時(shí)發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，誤導(dǎo)了別人，心里也不舒服�！�

　　總在讀萬(wàn)卷書(shū) 總在行萬(wàn)里路

　　我問(wèn)馮老：“讀了那么多書(shū)，編了那么多書(shū)，寫(xiě)了那么多書(shū)，您最深的體悟是什么？”馮老認(rèn)真地回答：“關(guān)于讀書(shū)，我覺(jué)得要讀好書(shū)最根本的問(wèn)題，是要非常認(rèn)真地、一字一句地仔細(xì)讀，不能想當(dāng)然，要搜集有關(guān)資料，要真正弄明白，所以我一輩子讀書(shū)體會(huì)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是要把讀書(shū)和調(diào)查結(jié)合起來(lái)。”

　　馮老的調(diào)查方法有兩種，一種是“讀萬(wàn)卷書(shū)”，他說(shuō)：“這是我自己讀書(shū)的一個(gè)習(xí)慣，也是我自己的一個(gè)方法、門徑，該讀的書(shū)都要弄齊，弄到手，仔細(xì)看，慢慢地領(lǐng)悟�！� 另一種就是“行萬(wàn)里路”了，馮老做過(guò)一首詩(shī)“看盡龜茲十萬(wàn)峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向東�！彼�曾親自跋涉至黃河源頭，進(jìn)入了白雪皚皚、險(xiǎn)峰重疊的積石山深處；曾踏訪過(guò)位于內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的古居延海、甲渠侯官遺址和西夏古城黑水城；考察過(guò)位于天山北面吉木薩爾的唐北庭都護(hù)府故址、新疆南部的喀什、莎車、葉城、棋盤、若羌等地以及尼雅、瓦石峽、米蘭、且末等古城遺址；曾兩次穿越塔克拉瑪干大沙漠，探尋樓蘭古城遺存。特別是1998年8月，馮其庸以76歲的高齡，第二次上帕米爾高原，于海拔4700米的明鐵蓋山口，發(fā)現(xiàn)玄奘取經(jīng)回國(guó)的山口古道，此古道為玄奘回國(guó)以后1355年來(lái)的第一次發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)，轟動(dòng)了中外學(xué)術(shù)界。

　　回憶起玄奘取經(jīng)路的調(diào)查，馮老講起了其中一段經(jīng)歷：

　　調(diào)查隊(duì)伍到了新疆莎車附近，馮老聽(tīng)人說(shuō)成吉思汗西征的時(shí)候，在莎車附近實(shí)行了屠城，把那個(gè)城的老百姓全都?xì)⒘�。馮老很想去看看那個(gè)地方，在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的帶領(lǐng)下在大沙漠里尋找。沙漠面積太大了，前兩次都走錯(cuò)了路，無(wú)功而返。馮老并沒(méi)有放棄，第三次終于走了進(jìn)去。馮老說(shuō)：“老鄉(xiāng)帶著鋤頭，一刨就是一個(gè)骷髏，一刨一個(gè)骷髏，當(dāng)年屠城的遺骸，都還在沙漠里頭，風(fēng)吹了蓋起來(lái)了，稍微一刨就出來(lái)了。所以，有些東西看起來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，實(shí)際上原封不動(dòng)還在。”

　　“我認(rèn)為人才是靠自我造就自我?jiàn)^斗的，人的一生一直在自我造就中，從無(wú)知到有知，從淺知到深知，都靠自我?jiàn)^斗。所以人要不斷地自我否定，再不斷地自我前進(jìn)，這就進(jìn)入更高的一個(gè)境界。如此不斷地循環(huán)，不斷前進(jìn)，最終使自己成為大智慧。前進(jìn)的最大障礙是驕傲，所以，人切不可驕傲�！�

　　走出“瓜飯樓”已近中午，馮老坐在桌前，為我們提筆寫(xiě)下這亦是讀書(shū)箴言亦是人生箴言的畫(huà)面仍停留在我眼前。他是一個(gè)真正的求知者，淡泊名利、甘于寂寞地用一輩子做學(xué)問(wèn)的智者。邏輯就是美，嚴(yán)謹(jǐn)就是美，理性就是美，思維就是美，思辨就是美，我們?cè)隈T老的身上都看到了。

　　馮老，學(xué)貫中西，精通古今，上曉天文、下知地理，引經(jīng)據(jù)典，從文學(xué)談到人生、到社會(huì)、到美好、到丑惡……涉足領(lǐng)域之廣、造詣之深，后學(xué)難望其項(xiàng)背。他潛心研究《紅樓夢(mèng)》幾十年，“紅學(xué)”只是一專；他不是書(shū)法家，但他的字體獨(dú)樹(shù)一幟。沒(méi)有肝膽人生哪有血淚文章；只有把今天鑄成青銅才無(wú)愧那一沓厚厚的歷史，馮老就是這樣做的。(黃殿琴 孫維媛)