梁漱溟是20世紀(jì)中國文化思想界的一位名人，著名的社會活動家。1950年1月，他接受毛澤東和周恩來的邀請來到北京，成為全國政協(xié)的一名委員。

　　1953年9月，在全國政協(xié)常委擴(kuò)大會議和中央人民政府委員會擴(kuò)大會議上，梁漱溟受到毛澤東的嚴(yán)厲批評。這以后，他便從毛澤東的座上賓變成了“反面教員”；也使他與毛澤東長達(dá)幾十年的交往幾近結(jié)束。

　　這樁公案的全部過程，發(fā)生在1953年9月8日至18日先后舉行的全國政協(xié)常委擴(kuò)大會議和中央人民政府委員會擴(kuò)大會議上。梁漱溟作為全國政協(xié)委員列席了會議。

　　9月8日，國務(wù)院總理兼全國政協(xié)副主席周恩來給先期召開的政協(xié)常委擴(kuò)大會議作了關(guān)于過渡時期總路線的報告。9日上午分別以小組為單位進(jìn)行討論。在小組召集人章伯鈞發(fā)言后，梁漱溟就《人民日報》開辟讀者來信欄發(fā)表了一番感慨，他說：“這樣做，一面看出人民能關(guān)心公家的事情，一面看出黨和政府能夠隨時聽取老百姓的意見解決問題。這種精神，在貫徹執(zhí)行過渡時期總路線時應(yīng)該繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。只有自始至終發(fā)揚(yáng)民主，領(lǐng)導(dǎo)黨又能聽取意見，這建國運(yùn)動才能變成人民群眾的自覺行動，其效果就能倍增�！�9日下午，因為言猶未盡，臨散會時，周總理宣布，第二天繼續(xù)由個人作大會發(fā)言。在離開會場時，周恩來對梁漱溟說：“梁先生，明天的大會請你也說一說，好不好？”梁漱溟沒有半點(diǎn)猶豫便答應(yīng)了下來：“好！我明天上大會發(fā)言�！�

　　回到家后，梁漱溟想，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)黨的負(fù)責(zé)人要我在大會上說話，我就應(yīng)該說一些對領(lǐng)導(dǎo)黨有貢獻(xiàn)的話。于是，他秉著這個思路進(jìn)行了認(rèn)真的準(zhǔn)備。

　　10日的大會發(fā)言非常踴躍，梁漱溟沒能安排得上。中間休息時，他寫了張條子給周總理，說在北京的人講話機(jī)會多，請盡可能先讓外地人發(fā)言，自己準(zhǔn)備的發(fā)言可改為書面提出。周總理答復(fù)他說，你不必考慮時間問題，會期可以延長，你明天可以在大會上發(fā)言。

　　在11日下午的大會上，梁漱溟作了發(fā)言。就是這篇發(fā)言，成了毛澤東批評他的導(dǎo)火線。

　　因為是回眸，也為了論述的需要，這里不妨將梁漱溟的發(fā)言做較為詳細(xì)的摘錄。

　　梁漱溟說：“連日聽報告，知道國家進(jìn)入計劃建設(shè)階段，大家無不興奮。我亦愿從我的崗位(政協(xié)一分子)和過去的背景說幾句話。我曾經(jīng)夢想在中國能展開一場偉大的建國運(yùn)動。四十多年前我曾追隨過舊民主主義革命，那時只曉得政治改造，不曉得計劃建國。幾十年來我一直懷抱計劃建國的理想，雖不曉得新民主主義之說，但理想和目標(biāo)卻大體相合。由于建國的計劃必須方方面面相配合，相和合，我推想政府除了已經(jīng)給我們講過的建設(shè)重工業(yè)和改造私營工商業(yè)兩方面之外，像輕工業(yè)、交通運(yùn)輸?shù)鹊热绾蜗鄳?yīng)地發(fā)展，亦必有計劃，希望講給我們知道。此其一。又由于建國運(yùn)動必須發(fā)動群眾、依靠群眾來完成計劃，這就使我想到群眾工作問題。在建設(shè)工業(yè)上，我推想有工會組織可依靠就可以了；在改造私營工商業(yè)上，亦有店員工會、工商聯(lián)和民主建國會；在發(fā)展農(nóng)業(yè)上，推想或者是要靠農(nóng)會。然而農(nóng)會雖在土改中起了主要作用，土改后似已作用漸微。那么，現(xiàn)在只有依靠鄉(xiāng)村的黨政干部了。但據(jù)我所聞，鄉(xiāng)村干部的作風(fēng)，很有強(qiáng)迫命令、包辦代替的，其質(zhì)其量似乎都不大夠。依我的理想，對于鄉(xiāng)村的群眾，尤其必須多下教育功夫，單單傳達(dá)政令是不行的。希望政府注意有更好的安排。此其二。還有其三，是我想重點(diǎn)說的，那就是農(nóng)民問題或鄉(xiāng)村問題。過去中國將近三十年的革命中，中共都是依靠農(nóng)民而以鄉(xiāng)村為根據(jù)地的。但自進(jìn)入城市之后，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移于城市，從農(nóng)民成長起來的干部亦都轉(zhuǎn)入城市，鄉(xiāng)村便不免空虛。特別是近幾年來，城里的工人生活提高得快，而鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活卻依然很苦，所以各地鄉(xiāng)下人都往城里(包括北京)跑，城里不能容，又趕他們回去，形成了矛盾。有人說，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活在九地，有“九天九地”之差，這話值得引起注意。我們的建國運(yùn)動如果忽略或遺漏了中國人民的大多數(shù)——農(nóng)民，那是不相宜的。尤其中共之成為領(lǐng)導(dǎo)黨，主要亦在過去依靠了農(nóng)民，今天要是忽略了他們，人家會說你們進(jìn)了城，嫌棄他們了。這一問題望政府重視�！�

　　梁漱溟發(fā)言后，當(dāng)時并沒有人提出反對意見，甚至還有人表示贊同。到了第二天，即9月12日，政協(xié)常委擴(kuò)大會議轉(zhuǎn)為中央人民政府委員會擴(kuò)大會議。毛澤東在彭德懷作抗美援朝情況報告后發(fā)表即席講話。他說，有人不同意我們的總路線，認(rèn)為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民。這大概是孔孟之徒施仁政的意思吧。然須知有大仁政小仁政者，照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)、打美帝是大仁政。稍許，毛澤東加重了語氣，說：“有人竟班門弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運(yùn)動，還不了解農(nóng)民。笑話！我們今天的政權(quán)基礎(chǔ)，工人農(nóng)民在根本利益上是一致的，這一基礎(chǔ)是不容分裂、不容破壞的！”

　　毛澤東的這番話雖未點(diǎn)梁漱溟的名，但明眼人一看便知是在說梁漱溟，因而引起了梁漱溟的注意。此時的梁漱溟一方面甚感意外，一方面很不服氣。他想，我何曾反對總路線呢？我是真心實意地?fù)碜o(hù)總路線的啊！我哪里是在損害工農(nóng)聯(lián)盟，而是希望工農(nóng)聯(lián)盟的基礎(chǔ)越來越牢固啊！因此他要申辯，要澄清。在會上就給毛澤東寫信，但信沒寫完，會就散了�；氐郊遥�他繼續(xù)寫這封信。信的內(nèi)容是說明自己的發(fā)言沒有一丁點(diǎn)兒反對總路線、破壞工農(nóng)聯(lián)盟的意思，我的本意是希望政府好。請求主席在大會上收回講話，解除對我的誤會。9月13日，梁漱溟在會場上當(dāng)面向毛澤東呈上了自己的信。毛澤東約他當(dāng)晚談話。由于時間倉促，當(dāng)晚談得不深，并沒有解除誤會。梁十分失望，且不想就此罷休，要再一次在大會上復(fù)述自己的觀點(diǎn)，以讓與會人員進(jìn)行評議。

　　9月16日，梁漱溟被允準(zhǔn)作大會發(fā)言。他先后復(fù)述了9日和11日發(fā)言的內(nèi)容，再三表明自己并無反對總路線之心。當(dāng)天仍沒有人批評梁漱溟。

　　9月17日，有位與會者作了一個長篇發(fā)言，將梁漱溟解放前的歷史稱為“一貫反動”：“你雖沒有以刀殺人，卻是以筆殺人的�！薄叭思艺f你是好人，我說你是偽君子！”“下一屆政協(xié)還要推你參加，因為你能欺騙人，有些人受你欺騙�！薄凹偃裘餮苑磳�總路線，主張重農(nóng)業(yè)，雖見解糊涂卻是善意，可原諒；而你不明反對，實則反對，是惡意的。”這位中央領(lǐng)導(dǎo)人下的結(jié)論使梁漱溟心緒煩亂，深感自己因出言不慎而造成的誤會已經(jīng)很深很深了。在倔強(qiáng)個性的支配下，他視一切于不顧，要求當(dāng)場發(fā)言作答。

　　在9月18日的大會上，梁漱溟說：“昨天會上中共領(lǐng)導(dǎo)人的講話，很出乎我的意外。特別是主席的口氣很重，很肯定我是惡意。中共領(lǐng)導(dǎo)人追溯過去的事情，證明我一貫反動。這就因此增加了我交代歷史的任務(wù)，而我在解放前幾十年與中共之異同，卻不是三言兩語說得清楚的，這就需要給我比較充裕的時間……”

　　梁漱溟的答辯發(fā)言剛開了頭，就被會場上轟他下臺的聲音打斷。這么一弄之后，梁更不認(rèn)輸了。那么多人叫喊，他都不理，盯著毛澤東，以爭取發(fā)言權(quán)，說：現(xiàn)在我唯一的要求是給我充分的說話時間。昨天的會上，各位說了我那么多，今天不給我充分的說話時間，是不公平的。我很希望領(lǐng)導(dǎo)黨以及在座的黨外同志考驗我，考察我，給我一個機(jī)會。同時我也直言，想考驗一下領(lǐng)導(dǎo)黨�，F(xiàn)在我問毛主席有沒有這個雅量，聽我把事情的來龍去脈講完以后，你說誤會我了，梁漱溟原來沒有惡意。這就是我要求的毛主席的雅量。毛澤東說，你要的這個雅量，我大概不會有。梁漱溟緊接著說，主席您有這個雅量，我就更加敬重您；若您真沒有這個雅量，我將失掉對您的尊敬。毛澤東回答說，但我有一個雅量，就是你的政協(xié)委員還是可以當(dāng)下去的。讓你繼續(xù)當(dāng)政協(xié)委員，是有充當(dāng)活教材的作用的。此時梁漱溟沒有克制住自己的情緒，回答得很干脆，當(dāng)不當(dāng)政協(xié)委員那是另一回事。毛澤東生氣地說，另一回事，那就是你說的了。梁漱溟接著又說，共產(chǎn)黨是講批評與自我批評的，我今天就試一試你這個批評與自我批評是真是假。毛澤東說，對你這個人，不是自我批評，就是得批評。

　　會場上發(fā)生了這種前所未有的與毛澤東頂撞的局面。忽然臺下有人喊，不聽梁漱溟胡言亂語，民主權(quán)利不給反動分子，梁漱溟滾下臺來！這時，毛澤東口氣緩和地說：“梁先生，你今天不要講長了，給你十分鐘說說要點(diǎn)好不好？”梁漱溟回答道：“我有很多事實要講，十分鐘怎么夠？我希望主席給我一個公平的待遇�！�

　　會場再一次嘩然，大多與會人員對梁漱溟的態(tài)度表示憤慨，紛紛要求梁漱溟下臺。毛澤東又說：“不給他充分的說話時間，他說是不公平，讓他充分說吧，他就可以講幾個鐘頭，而他的問題又不是幾個鐘頭，也不是幾天，甚至不是幾個月可以搞清楚的。我想指出的是，梁漱溟的問題并不是他一個人的問題，而是借他這個人，揭露其反動思想，使大家分清是非。梁漱溟這個人的反動性不充分揭露不行，不嚴(yán)厲批判也不行�，F(xiàn)在我再提議讓他再講十分鐘，簡單地講一講，好不好？梁先生�！绷菏�溟依然是“十分鐘不夠，給我一個公平的待遇”的回答。

　　毛澤東最后說：“梁先生，不讓你講長話，你說我沒有‘雅量’，可大家都不讓你講，難道說大家都沒有‘雅量’嗎？不給你充分的時間講話你又說是不公平的，可現(xiàn)在大家又都不贊成你講話，那什么是公平呢？你看怎么辦？”梁漱溟滿臉的不悅：“聽主席決定�！�

　　這時，有人提出付諸表決，看贊成他繼續(xù)講話的人多，還是不贊成他繼續(xù)講話的人多，然后采取少數(shù)服從多數(shù)。毛澤東帶頭舉手贊同梁漱溟講話，其他中共一些領(lǐng)導(dǎo)人也都舉了手。但大多數(shù)與會者表示反對。梁漱溟不得不走下臺來，一場相持許久的僵局這才宣告結(jié)束。

　　此事過去不久，梁漱溟便向全國政協(xié)提出，不再參加會議和各種活動，以便用更多的時間讀書學(xué)習(xí)，閉門思過。

　　在反思中，梁漱溟覺得闖了大禍，不應(yīng)該這樣冒犯毛主席這個領(lǐng)袖。在許多至親好友和家人的規(guī)勸、幫助下，梁漱溟9月22日伏案檢討了自己。其內(nèi)容這里也予以抄錄。梁說：“我的錯誤之思想根源在哪里呢？無疑是自己階級立場的不對。我在解放前之不相信階級立場之說，由來已久。共產(chǎn)黨運(yùn)用階級學(xué)說創(chuàng)建了新中國之后，我在事實面前有所覺醒，亦曾懷著慚愧心要求自拔于舊立場而改從無產(chǎn)階級立場，但實則只是旋念旋忘，并沒有真正離開舊窠臼。比如我親眼看見勞動人民那樣感激共產(chǎn)黨、愛戴毛主席，自己便大大不及，原因就在于沒有自拔于舊立場，不能在心理上打成一片，滾成一堆。又比如許多會上看見有那么多的人頌揚(yáng)共產(chǎn)黨和毛主席，自己只是鼓掌應(yīng)和而止，卻很少出口響應(yīng)。每當(dāng)我想起百多年來我生于斯、長于斯的中國向下沉淪的厄運(yùn)，終被共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)扭轉(zhuǎn)時，讓我喊一千聲一萬聲‘毛主席萬歲’亦不覺多余。無奈滿身舊習(xí)氣的我，閑思雜念太多。我還一直把這當(dāng)作‘倔強(qiáng)精神’、‘骨氣’而沾沾自喜。須知勞動人民是不會向共產(chǎn)黨講倔強(qiáng)講骨氣的。正是我的階級立場的不對和對待中國共產(chǎn)黨認(rèn)識方面存在的偏頗，造成了我于9月18日達(dá)到頂峰的那場荒唐錯誤。我這種目空一切，置許多人熱愛共產(chǎn)黨、毛主席的心情于不顧，在大庭廣眾之下與毛主席爭是非，是必定要引起人們的公憤的。因此別人批我誅我，實在是情理中的舉動�；仡櫸�1953年以前走過的近五十年的歷史，自以為革命而歸落于改良主義；而對于無產(chǎn)階級革命，改良主義則又落于反動；又因為是一貫的改良，自然便落于一貫的反動。因此毛主席說我以筆殺人，在會上我聽了很不服氣。待明白過來，才曉得這話，是指我長時期的反動言論流毒于社會。主席又說我是偽君子，我當(dāng)時聽了同樣只是冷笑不服。但明白醒悟之后，深信只有忘我的革命英雄主義才稱得上是一個純粹、清白的好人，夾雜著嚴(yán)重個人英雄主義的我，不能一片純誠而無偽，那就是偽君子了。主席又說，我是能欺騙人的，有些人是在受我欺騙，那自然是說我這樣一個并不真好的人，卻仍有人相信我，而獲得了好人名聲，有必要揭露其真面目吧。”

　　從這些話語不難看出，9月18日冒犯毛澤東以后，梁漱溟是在真心實意地檢討自己，深刻地反省自己，沒有絲毫的做作。

　　1953年9月當(dāng)眾頂撞毛澤東之后，梁漱溟從此便失去了單獨(dú)同毛澤東見面談話的機(jī)會。然梁漱溟政協(xié)委員照當(dāng)，生活待遇照舊，也沒有受到任何組織處分。

　　梁漱溟依然有著對毛澤東的那份敬意，那份情懷。毛澤東在心底里也仍然記掛著與自己同歲、1918年就見過面的梁漱溟。

　　1972年12月26日是毛澤東的生日，梁漱溟將自己的手稿《中國——理性之國》作為特別的賀禮送給了毛澤東。1975年9月，毛澤東在一份材料中作批示時提及了梁漱溟，說過“金無足赤，人無完人”之類的話，表達(dá)了對梁老先生的諒解之意。

　　30多年后，到了上世紀(jì)80年代中期再聊起這件事時，梁漱溟又一次感傷地說：“當(dāng)時是我態(tài)度不好，講話不分場合，使他很為難。我更不應(yīng)該傷了他的感情，這是我的不對。他故世已經(jīng)10年了，我感到深深的寂寞�！弊掷镄虚g顯示出，梁漱溟雖脾氣倔強(qiáng)，卻是性情中人。