陳忠實(shí)，當(dāng)代作家。1942年生，陜西西安人。歷任陜西作家協(xié)會(huì)副主席、主席，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。代表作《白鹿原》，其他作品有短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》、《到老白楊樹(shù)背后去》；中篇小說(shuō)集《初夏》、《四妹子》；散文集《告別白鴿》等。第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

　　一代人的閱讀記憶 ——《白鹿原》

　　在論及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，多位評(píng)論家一致公認(rèn)，人民文學(xué)出版社1993年6月出版的陳忠實(shí)的《白鹿原》，是一座不朽的文學(xué)豐碑，是新中國(guó)成立以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域最重要的收獲。一手促成該書(shū)面世的人民文學(xué)出版社前副總編、《當(dāng)代》前主編何啟治認(rèn)為，《白鹿原》是“五四”以來(lái)中國(guó)最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為一時(shí)風(fēng)行全國(guó)，至今仍暢銷的著作，《白鹿原》的各種版本銷售達(dá)150萬(wàn)冊(cè)，盜版也有不亞于正版的銷量�？梢哉f(shuō)，在一代人的閱讀記憶中，《白鹿原》具有不可磨滅的印跡。近日，記者采訪了陳忠實(shí)、何啟治、洪清波等當(dāng)事人，讓他們一起追憶了這本書(shū)從約稿到創(chuàng)作、出版、反響的歷程。

　　1 緣起 長(zhǎng)達(dá)20年的約稿邀請(qǐng)

　　1973年隆冬，西安奇冷。時(shí)為某公社副書(shū)記的陳忠實(shí)到西安郊區(qū)區(qū)委去開(kāi)會(huì)。會(huì)議結(jié)束散場(chǎng)時(shí)，剛剛從干校回到人民文學(xué)出版社的編輯何啟治攔住了他，此時(shí)的何啟治已經(jīng)讀過(guò)陳忠實(shí)在《陜西文藝》發(fā)表的首部作品———短篇小說(shuō)《接班以后》，他認(rèn)為這個(gè)短篇具備了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的架勢(shì)，可以再加工成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　推著破自行車站在小寨的街道旁，陳忠實(shí)思緒一片茫然。他覺(jué)得，自己剛剛發(fā)表了第一個(gè)短篇，馬上寫長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎是老虎吃天的事。何啟治耐心地鼓勵(lì)他，說(shuō)按照他在農(nóng)村長(zhǎng)期工作的生活積累而言完全可以做成。

　　陳忠實(shí)很感動(dòng)，從何啟治說(shuō)話的內(nèi)容、口吻和神色，都讓他感到了基本的信賴，即使寫不成長(zhǎng)篇小說(shuō)，做一個(gè)文學(xué)朋友也挺好。由此，兩人開(kāi)始了數(shù)十年的君子之交。何啟治對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)，你一定要寫長(zhǎng)篇，而且寫出來(lái)一定要給我發(fā)。兩人都始料未及的是，這次約稿足足跨越了20年時(shí)間。而這期間，何啟治下過(guò)鄉(xiāng)、當(dāng)過(guò)兵、進(jìn)過(guò)工廠、到西藏做過(guò)援藏教師，但無(wú)論何啟治走到哪里，他與陳忠實(shí)的聯(lián)系從沒(méi)有中斷過(guò)。

　　上世紀(jì)80年代初，陳忠實(shí)已經(jīng)從業(yè)余作者成為陜西作協(xié)的專業(yè)作家。在后來(lái)的一次見(jiàn)面中，何啟治又問(wèn)到長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的事。此時(shí)的陳忠實(shí)已經(jīng)開(kāi)始做《白鹿原》的先期準(zhǔn)備了。他覺(jué)得，如果對(duì)何啟治保密，是一種有違良知的事，盡管按照自己的性情是很為難的事情。于是，他告訴何啟治，自己現(xiàn)在僅僅只是有一個(gè)想法，離實(shí)際操作尚遠(yuǎn)。他還叮囑何啟治：不要告訴別人，不要催問(wèn)。

　　后來(lái)的幾年里，何啟治守約如禁。有幾位人民文學(xué)出版社的編輯先后幾次到西安組稿，何啟治都委托他們?nèi)タ赐�陳忠�?shí)，但不催稿。1991年的初春，何啟治領(lǐng)著一班人馬到西安，與新老作家朋友聚會(huì)。這個(gè)時(shí)候，陳忠實(shí)的《白鹿原》書(shū)稿已經(jīng)完成三分之二，他計(jì)劃年底寫完。見(jiàn)面時(shí)，何啟治仍然恪守紀(jì)律，淡淡地說(shuō)，我沒(méi)有催稿的意思，你按你的計(jì)劃寫，寫完給我打個(gè)招呼就行了，我讓人來(lái)取稿。陳忠實(shí)也仍然緊關(guān)口舌，沒(méi)有道及年底可以完稿的計(jì)劃，只允諾著寫完就報(bào)告。

　　1992年春節(jié)過(guò)后，身為人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編的何啟治終于收到了陳忠實(shí)的來(lái)信。在信里，陳忠實(shí)談到了小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作情況———經(jīng)過(guò)近4年的寫作和修改，50萬(wàn)字的《白鹿原》終于畫上了句號(hào)。

　　2 創(chuàng)作 50歲寫出長(zhǎng)篇處女作

　　從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，陳忠實(shí)就已經(jīng)開(kāi)始為《白鹿原》做各個(gè)方面的準(zhǔn)備工作。對(duì)于自己的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，陳忠實(shí)非常重視。他花了兩三年的時(shí)間搜集歷史資料和生活素材，包括查閱縣志，地方黨史和文史資料，搞社會(huì)調(diào)查，同時(shí)醞釀、構(gòu)思。其次，他學(xué)習(xí)和了解中國(guó)近代史，閱讀大量中、外研究民族問(wèn)題和心理學(xué)、美學(xué)的新著。此外，他還認(rèn)真選讀了國(guó)內(nèi)外各種流派的長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要作品，以學(xué)習(xí)借鑒他人之長(zhǎng)，包括研究長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的方法。他特別重視的有中國(guó)當(dāng)代作家王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍�、張煒的《古船》，外�?guó)作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，莫拉維亞的《羅馬女人》以及美國(guó)謝爾頓頗為暢銷的長(zhǎng)篇和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等。

　　做完這些準(zhǔn)備之后，陳忠實(shí)于1988年早春回到了老家———西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村。在老家大門前不過(guò)10米的街路邊，陳忠實(shí)親手栽下一棵食指粗的法國(guó)梧桐。他在祖居的宅基上蓋起了三間新房，請(qǐng)鄉(xiāng)村木匠割制了一張帶抽屜和柜子的桌子,一把有靠背的椅子，還做了兩個(gè)書(shū)架。陳忠實(shí)坐在家里,寫下了第一行字：“鍋鍋嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七個(gè)女人�！睂懻�式稿時(shí)，他把綽號(hào)“鍋鍋”改成了他的姓“白”。

　　對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，這是連他自己幾乎都不敢相信的一次順暢的寫作。他原先計(jì)劃用一年時(shí)間完成草稿，結(jié)果只用了8個(gè)月———從1988年清明前后動(dòng)手,到次年的元月就完成了。大約40多萬(wàn)字———這也是他寫作量最大的一年。其后的三年多時(shí)間里，陳忠實(shí)對(duì)稿件進(jìn)行了反復(fù)的潤(rùn)色、豐富和刪改。

　　到1991年，《白鹿原》即將寫完。妻子隨口問(wèn)道，你寫了幾年如果發(fā)表不了怎么辦？陳忠實(shí)其實(shí)也有這種擔(dān)心，說(shuō)了一句，如果這個(gè)作品發(fā)表不了，我就去喂雞，辦一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，把創(chuàng)作重新放到業(yè)余的位置上。

　　“這句話不是隨口開(kāi)玩笑的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)50歲了，如果寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)還夠不上發(fā)表水平，那么這個(gè)專業(yè)作家還有什么意思？所以我很緊張。加上這幾年就顧著寫這部長(zhǎng)篇，僅有每月150元的工資，沒(méi)有任何稿費(fèi)收入，孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)也開(kāi)始猛漲，弄得生活很狼狽。所以有這個(gè)想法�！标愔覍�(shí)說(shuō)。

　　1992年春節(jié)過(guò)后，陳忠實(shí)將完成《白鹿原》的消息寫信告訴何啟治，此時(shí)，他栽下的那棵法國(guó)梧桐，已經(jīng)長(zhǎng)到和大人的胳膊一般粗。

　　關(guān)于《白鹿原》的一組數(shù)字

　　20年 約稿時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20年，1973年，人民文學(xué)出版社編輯何啟治向陳忠實(shí)發(fā)出約稿邀請(qǐng)，1993年，《白鹿原》最終出版。

　　50歲 陳忠實(shí)寫出《白鹿原》時(shí)，已經(jīng)50歲了，而這卻是他的長(zhǎng)篇處女作。

　　14850冊(cè) 這是《白鹿原》的初版印量，上世紀(jì)90年代初，文學(xué)是蕭條期，這樣的印量讓陳忠實(shí)興奮不已。

　　150萬(wàn) 這是《白鹿原》正版銷售數(shù)據(jù)，實(shí)際上，盜版數(shù)字并不比這個(gè)數(shù)字少。至今，《白鹿原》仍以每年5-10萬(wàn)冊(cè)加印。

　　3 刊載：《當(dāng)代》分兩期跨年度刊出

　　何啟治收到陳忠實(shí)的來(lái)信后，交給當(dāng)時(shí)主持工作的人文社副總編輯朱盛昌等人傳閱，有鑒于此前年輕編輯在沒(méi)看完全部稿子就退掉路遙《平凡的世界》的前車之鑒，大家商量后決定派《當(dāng)代》雜志的編輯洪清波和人文社當(dāng)代文學(xué)一編室(主管長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)稿)的負(fù)責(zé)人高賢均一起去看稿。并提醒他們不能輕易表態(tài)，不能輕易否定這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　洪清波記得，兩人這次主要是去成都看鄧賢的《中國(guó)知青夢(mèng)》，順便在西安把稿子拿回。1992年3月25日，陳忠實(shí)到車站接到了高賢均和洪清波，并把他們帶到了陜西作協(xié)招待所。洪清波看到，原來(lái)很紅火的陜西作協(xié)大院一片蕭條。“年輕一點(diǎn)的都到海南去了，大家更多的都去關(guān)注商業(yè)了，誰(shuí)都不管文學(xué)�！焙榍宀ㄕf(shuō)。

　　高賢均和洪清波在西安待了三天，走之前，陳忠實(shí)把一大包沉甸甸的稿子交到他們手里，陳忠實(shí)說(shuō)，“這時(shí)，我竟然連一句話也說(shuō)不出來(lái)，那時(shí)突然涌到嘴邊一句話，我連生命都交給你們了，最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下而沒(méi)有說(shuō)出，卻憋得幾乎涌出淚來(lái)�！�

　　在西安開(kāi)往成都的火車上，高賢均和洪清波開(kāi)始閱讀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他們一看就放不下了，禁不住拍案叫好，彼此輪換著在返回北京的火車上全都看完了。而陳忠實(shí)在書(shū)稿離開(kāi)西安之后的第20天接到了高賢均的來(lái)信�！斑@是一封足以使我癲狂的信。他倆閱讀的興奮使我感到了期待的效果，他倆共同的評(píng)價(jià)使我戰(zhàn)栗。我匆匆讀完信后噢噢叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，把在他面前交稿時(shí)沒(méi)有流出的眼淚傾濺出來(lái)了。”陳忠實(shí)說(shuō)。

　　隨后，陳忠實(shí)又收到了何啟治的來(lái)信，信中充滿了興奮和喜悅，為此，何啟治等待了20年。對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有使這位益友失望。何啟治尤其強(qiáng)調(diào)，作品驚人的真實(shí)感，厚重的歷史感，典型的人物形象塑造和雅俗共賞的藝術(shù)特色，使它在當(dāng)代文學(xué)史上必然處在高峰的位置上。由此，我們一致認(rèn)為應(yīng)該給它以最高的待遇，即在《當(dāng)代》雜志連載，并由人文社出版單行本。

　　1992年8月上旬，在刪去其中兩章后，朱盛昌簽署了在《當(dāng)代》1992年第六期和1993年第一期連載《白鹿原》的終審意見(jiàn)；1993年1月18日，何啟治作為書(shū)稿的終審人簽署了這樣的審讀意見(jiàn)：“這是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著。作品恢弘的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量和精細(xì)的人物刻畫(白嘉軒等人可視為典型)，使它在當(dāng)代小說(shuō)林中成為大氣(磅礴)的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品。應(yīng)作重點(diǎn)書(shū)處理�！�

　　《白鹿原》獲獎(jiǎng)之路

　　雖然《白鹿原》在文學(xué)評(píng)論界引起了巨大反響和好評(píng)，也得到了讀者的喜愛(ài)，但是，在相當(dāng)一段時(shí)間里，《白鹿原》一直遭受著不公平待遇。1997年5月，在天津評(píng)“八五”(1991-1995)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)出版獎(jiǎng)時(shí)，《白鹿原》落選；在“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，《白鹿原》也落選了。

　　在1995年啟動(dòng)，1997年12月7日揭曉的第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)中，《白鹿原》一開(kāi)始也并未進(jìn)入候選之列。最后，老評(píng)論家陳涌的明確支持，為這部作品入圍起到了關(guān)鍵性作用。他尤其強(qiáng)調(diào)，《白鹿原》的傾向性不存在任何問(wèn)題，作家很熱情地歌頌了革命，但不是那種簡(jiǎn)單化的處理。

　　在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)即將揭曉的前一天晚上，陳忠實(shí)接到評(píng)委打來(lái)的電話，說(shuō)《白鹿原》獲獎(jiǎng)了，但是大家對(duì)于其中的兩句話，兩個(gè)細(xì)節(jié)想征求你的意見(jiàn)，做出調(diào)整和修改。陳忠實(shí)最終同意調(diào)整一下，刪改了兩三千字。刪去了小娥把黑娃拉上炕的一些性動(dòng)作過(guò)程的描寫，以及鹿子霖第二次和小娥發(fā)生性關(guān)系的一些描寫。借這個(gè)機(jī)會(huì)，他又把文字前后順了一遍。

　　陳忠實(shí)說(shuō)，“外界有一些人不了解情況，說(shuō)陳忠實(shí)沒(méi)骨氣，想拿茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，人家讓修改就修改，還有人賭氣說(shuō)就看原版，不看修訂版，實(shí)際上，原版和修訂版沒(méi)多大差別�！本瓦@樣，《白鹿原》獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　《白鹿原》的刪改與修訂

　　《白鹿原》在《當(dāng)代》發(fā)表時(shí)，對(duì)性描寫有一些刪節(jié)。陳忠實(shí)自己也說(shuō)，性描寫要把握分寸，以免刺激讀者，但是也不回避。何啟治說(shuō)，我們感到過(guò)了的地方，和作者有一些商榷。那時(shí)，陳忠實(shí)剛寫完這個(gè)長(zhǎng)篇，身心十分疲憊，沒(méi)有精力做這樣的修改，他對(duì)我說(shuō)，相信我們能把握分寸，不會(huì)亂刪。

　　當(dāng)時(shí)，出版社內(nèi)部對(duì)《白鹿原》中的性描寫看法不完全一致。我的意見(jiàn)是拿掉其中兩章，大概四五萬(wàn)字，分兩期在《當(dāng)代》發(fā)表。另一位副總編朱盛昌說(shuō)表示同意，不能因小失大。

　　1997年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)出的時(shí)候，評(píng)委會(huì)對(duì)《白鹿原》提出兩條意見(jiàn)，一條是朱先生關(guān)于“翻鏊子”的說(shuō)法，容易誤導(dǎo)讀者，應(yīng)當(dāng)以適當(dāng)?shù)奈淖钟枰岳�清，一條是比較直露的性描寫應(yīng)當(dāng)做刪節(jié)。陳忠實(shí)做了適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，他自己刪掉一些。何啟治認(rèn)為，被刪改的兩處性描寫，既是情節(jié)發(fā)展的需要，也是人物塑造的需要，應(yīng)該保留才是。

　　4 反響：累計(jì)銷量150萬(wàn)，今仍暢銷

　　《白鹿原》在《當(dāng)代》刊出后，迅速在文學(xué)界引起了轟動(dòng)。何啟治記得，音樂(lè)家瞿希賢的女兒在法國(guó)學(xué)美術(shù)，她在《當(dāng)代》上看到《白鹿原》上半部之后，委托父親找到了人文社前總編屠岸，尋找《白鹿原》的下半部。文學(xué)評(píng)論家李建軍在讀到《白鹿原》后說(shuō)，“初次讀到《白鹿原》的時(shí)候非常震撼，因?yàn)閺?949年起，就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的文學(xué)作品。作者對(duì)于近現(xiàn)代歷史有自己獨(dú)特的理解，陳忠實(shí)站在國(guó)家、民族這樣一個(gè)立場(chǎng)，從這樣的角度看到了那么多的死亡那么多的災(zāi)難和毀滅，這非常難得。”畫家范曾在讀完《白鹿原》后，按捺不住激動(dòng)的心情，“夜半披衣吟成七律一首”，稱《白鹿原》為“一代奇文也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓”。

　　1993年6月，《白鹿原》單行本正式由人民文學(xué)出版社出版。第一次印刷了14850冊(cè)。一開(kāi)始，人民文學(xué)出版社給陳忠實(shí)的報(bào)酬是稿費(fèi)，千字30元。陳忠實(shí)之前的作品都是拿稿費(fèi)，沒(méi)有版稅這個(gè)概念。出書(shū)的時(shí)候，何啟治跟陳忠實(shí)算了一下賬，如果拿10%的版稅，可以多拿幾千塊錢。于是，出版社主動(dòng)為陳忠實(shí)修改了合同�！白畛鹾�?zāi)莻�(gè)合同的時(shí)候，我沒(méi)有料到，《白鹿原》會(huì)那么暢銷。何啟治跟我說(shuō)第一次印14850冊(cè)的時(shí)候，我很興奮。因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)80年代末到1993年，文學(xué)很蕭條，經(jīng)常傳出某某名家的書(shū)只征訂出了五六百本的消息�！标愔覍�(shí)說(shuō)。

　　《白鹿原》第一次印刷的書(shū)還沒(méi)有印出來(lái)，西安新華書(shū)店就從文學(xué)界的大量好評(píng)中嗅到了商機(jī)。書(shū)店找到了陳忠實(shí)，讓他在西安北大街圖書(shū)市場(chǎng)簽名售書(shū)，書(shū)店自己開(kāi)卡車到北京堵在印刷廠門口，等著拉書(shū)。簽售當(dāng)天是一個(gè)大熱天，早上8點(diǎn)，簽售開(kāi)始。陳忠實(shí)到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，讀者排出了一里多長(zhǎng)的隊(duì)伍�！拔夷菚r(shí)年輕，心情也興奮，一直坐在那里沒(méi)動(dòng)，簽到下午一點(diǎn)多。在四五個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我連頭都不抬，只寫我的名字�！标愔覍�(shí)說(shuō)。

　　人民文學(xué)出版社的孫順林當(dāng)時(shí)在策劃部，他記得，第一次印的14580冊(cè)還沒(méi)有全部印出來(lái)，全國(guó)各地追加的數(shù)量就開(kāi)始大幅增加，印刷廠就連著印。“批發(fā)商在甜水園等著提貨，每送去一批，很快就被搶購(gòu)一空。”

　　更讓陳忠實(shí)驚喜的是，《白鹿原》第二次印刷是50000冊(cè)，第三次印刷是100000冊(cè)，第四次印刷又是50000冊(cè)。半年內(nèi)印了大概50萬(wàn)冊(cè)�！暗浆F(xiàn)在，這本書(shū)各種正版銷售了大約150萬(wàn)冊(cè)，還有盜版，也不比這個(gè)數(shù)字少。這幾年每年都加印3萬(wàn)到5萬(wàn)冊(cè)。今年，各種版本加印不下10萬(wàn)冊(cè)�！�