1978年冬天，（北京市）海淀區(qū)前進(jìn)電影院放映員陳勝民偷偷地把英子帶到了三層狹窄的放映室。他用這種方式和女朋友約會(huì)。在看過(guò)近百場(chǎng)免費(fèi)電影之后，英子嫁給了當(dāng)時(shí)風(fēng)光無(wú)限的電影放映員。

　　2002年，陳勝民和英子再一次走進(jìn)了電影院。大專畢業(yè)的兒子用第一個(gè)月的部分工資，請(qǐng)他們到當(dāng)時(shí)北京最先進(jìn)的影院之一的華星影城，看了一部美國(guó)大片。

　　觀影高潮

　　陳勝民偷偷地把英子帶到了三層狹窄的放映室，挑了最左邊的一個(gè)放映窗口，搬來(lái)了凳子，對(duì)她說(shuō)：“這就是你的專座啦�！苯又�，他裝好拷貝，點(diǎn)燃了碳精棒，開(kāi)動(dòng)了老式的電影放映機(jī)。30年后，陳勝民還記得那場(chǎng)《追捕》——每次換拷貝后，他借著昏暗的燈光，總能看見(jiàn)英子湊在小小的放映窗口前那張聚精會(huì)神的臉。

　　那是1978年的冬天，24歲的海淀區(qū)前進(jìn)電影院放映員陳勝民就是用這種方式和女朋友英子約會(huì)。每次“約會(huì)”完，陳勝民總會(huì)帶著英子去附近的飯店要兩碗面，在別人艷羨的目光中喊“加雞蛋、加肉絲”。在看過(guò)近百場(chǎng)免費(fèi)電影之后，英子拒絕了長(zhǎng)相、身材、學(xué)歷都比陳勝民好的另外幾名追求者，嫁給了當(dāng)時(shí)風(fēng)光無(wú)限的電影放映員。

　　1976年文革結(jié)束之后，禁錮了十年的群眾文化生活驟然間得到解放，被封存的幾百部中外影片陸續(xù)重新上映，電影院再度火爆起來(lái)。一票難求使得電影院職工成了香饃饃，每個(gè)月的幾張招待票都能夠讓陳勝民換到當(dāng)時(shí)緊缺的肉票、糧票、油票。

　　“那會(huì)兒新拍的片子還沒(méi)出來(lái)，只能挑原來(lái)的放映，什么《平原游擊隊(duì)》、《白毛女》、《英雄兒女》，還有蘇聯(lián)的《安娜·卡列尼娜》，每場(chǎng)都爆滿。樣板戲也放，觀眾也不少，不過(guò)沒(méi)有老電影那么多�！标悇倜襁�記得，1976年冬天重放老片《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，800多人把放映廳坐得滿滿的，音樂(lè)響起時(shí)，全場(chǎng)跟著合唱“洪湖水，浪打浪”。雖然天氣寒冷，放映廳里連暖氣都沒(méi)有，但觀眾們都激動(dòng)得滿臉通紅、直冒大汗。

　　那幾年是陳勝民最為忙碌的一段時(shí)光。每天8點(diǎn)上班，有時(shí)候碰上晚上加映，到凌晨一兩點(diǎn)才能回家。陳勝民說(shuō)，當(dāng)時(shí)北京幾乎就沒(méi)什么娛樂(lè)，加上大批知青陸續(xù)返城，每天全市各個(gè)電影院門(mén)前都人山人海�！按蠹乙膊惶�，只要是部電影，上座率就至少五成，到了晚上和周日肯定是每場(chǎng)滿座，有時(shí)還在過(guò)道加座兒。每逢節(jié)假日，附近的機(jī)關(guān)、工廠都排著隊(duì)包場(chǎng)，甚至《臺(tái)風(fēng)》這樣的科教片也看得過(guò)癮。”讓陳勝民記憶深刻的是，1978年重放平反的戲曲電影《紅樓夢(mèng)》時(shí)，他凌晨剛下夜班，售票處已經(jīng)有不少人排隊(duì)等著天亮買(mǎi)票了。

　　從1978年開(kāi)始，大量文革后制作或引進(jìn)的新電影涌現(xiàn)，將中國(guó)電影推上了一個(gè)巔峰。雖然1979年生產(chǎn)的影片只有50多部，但中國(guó)大陸電影的觀眾人次達(dá)到了279億，平均每天有7000萬(wàn)次的觀眾看電影，創(chuàng)造了中國(guó)電影至今為止前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的歷史紀(jì)錄，同時(shí)也為世界電影史創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

　　“文革十年的文化壓抑過(guò)于沉重，因此在文革后全民需要一種宣泄和釋放，電影成了一個(gè)最適合的載體�！北本╇娪皩W(xué)院文學(xué)系教授、中國(guó)電影史專家陳山分析道。

　　八億人看八部戲

　　陳勝民1974年參加工作進(jìn)入前進(jìn)電影院，那是電影院最為蕭條的時(shí)光。電影院經(jīng)常被挪用為開(kāi)批斗會(huì)的場(chǎng)地，只有在沒(méi)有其他用途的時(shí)候，才會(huì)放電影。普通觀眾能夠看到的只有八個(gè)樣板戲以及“老三戰(zhàn)”(《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》)。很多人總結(jié)文革時(shí)期的電影，就是“八億人看八個(gè)樣板戲”。

　　陳勝民回憶，那時(shí)觀看樣板戲影片也是一項(xiàng)“政治任務(wù)”，機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校要組織集體觀看，門(mén)票也是半價(jià)出售。除了包場(chǎng)外，很少有人花5分錢(qián)、1角錢(qián)去看樣板戲。電影院有時(shí)也會(huì)放些供批判的“毒草”電影，這時(shí)人才會(huì)多些，不過(guò)大多數(shù)觀眾都在電影放映后才摸黑進(jìn)場(chǎng)，快結(jié)束的時(shí)候就提前離席。

　　不僅電影院，電影拍攝也一片沉寂。從1966至1970年間，全國(guó)各地電影制片廠無(wú)一部電影問(wèn)世，許多知名導(dǎo)演和演員遭受迫害，絕大部分建國(guó)后的影片被認(rèn)為宣揚(yáng)封、資、修低級(jí)趣味和為“走資派”歌功頌德遭到禁映。1970至1972年，北京電影制片廠等受命攝制了包括《紅燈記》、《智取威虎山》在內(nèi)的八大現(xiàn)代京劇樣板戲。

　　即使如此，在農(nóng)村，人們?nèi)匀辉敢鈴膯握{(diào)的電影中尋找起碼的慰藉。曾在江西下放的上海知青吳艷蘆說(shuō)，由于平日沒(méi)有其他的業(yè)余生活，一月一次的露天電影是整個(gè)鎮(zhèn)子的節(jié)日，她和幾名知青從中午就要出發(fā)，走十多里的山路到鎮(zhèn)上，很多老鄉(xiāng)提前三個(gè)小時(shí)就搬著凳子來(lái)占座。由于早已沒(méi)了座位，他們往往和一群孩子在銀幕的后面看電影，“除了下面的字幕是反的，其他都沒(méi)什么區(qū)別�！彼�下放期間仍看了《紅燈記》13遍，《沙家浜》9遍，至今還能唱出大段的臺(tái)詞——原因很簡(jiǎn)單，那時(shí)的文化生活，比電影更要單調(diào)。

　　早在文革開(kāi)始后，出于拍攝樣板戲和反修的需要，國(guó)內(nèi)曾引進(jìn)過(guò)不少國(guó)外影片，但這類影片都不能公開(kāi)上映，只能在一些中央部委禮堂和少數(shù)電影院有限制地放映，被稱為“內(nèi)參片”，只有少數(shù)人才有資格觀看。北京電影學(xué)院教授的陳山當(dāng)年正在北京大學(xué)讀研，他整天奔波于各個(gè)部委禮堂，就為了多看幾部“內(nèi)參片”。有些影片甚至沒(méi)有譯制，有一名懂外語(yǔ)或看過(guò)的人站在一旁，按照情節(jié)發(fā)展進(jìn)行講解。

　　人性登上大銀幕

　　1978年，知青吳艷蘆回到了上海。這一天，她從親戚手中，拿到了兩張“金貴得不得了”的電影票，電影的名字是《望鄉(xiāng)》。這部反映日本妓女生活的電影一經(jīng)放映，就轟動(dòng)一時(shí)。吳艷蘆還記得，當(dāng)出現(xiàn)一些裸露鏡頭時(shí)，電影院里無(wú)比安靜，同去的女伴甚至不好意思地扭過(guò)頭，緊緊地抓住吳艷蘆的手，卻不時(shí)用眼角偷看銀幕。

　　包括《望鄉(xiāng)》、《追捕》和《狐貍的故事》在內(nèi)的三部電影，是鄧小平1978年訪日后，為了加強(qiáng)中日間的文化交流，從日本引進(jìn)的。盡管經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的刪減，仍給當(dāng)時(shí)的國(guó)人帶來(lái)了無(wú)比的震撼。

　　1978年，對(duì)于與政治風(fēng)云息息相關(guān)的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)轉(zhuǎn)折——“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”重新被作為文藝方針提出。

　　電影的政治宣傳功能引起了很大的爭(zhēng)論，但一個(gè)事實(shí)是，文革時(shí)期《新聞簡(jiǎn)報(bào)》類型的電影突然沒(méi)了蹤跡，偶爾作為暖場(chǎng)在電影之前播放。而大量“文革后”新片涌現(xiàn)之后，連樣板戲也很少上映了。

　　根據(jù)《關(guān)于黨內(nèi)若干歷史問(wèn)題的決議》的基本精神，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思，以謝晉、滕文驥、楊延晉、于洋為代表的第三、第四代導(dǎo)演，在親身經(jīng)歷過(guò)十年浩劫之后，推出了《天云山傳奇》、《人到中年》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《戴手銬的旅客》等一系列“傷痕電影”，將文革期間知識(shí)分子等小人物的情感、思想和生活遭遇搬上了銀幕�！叭诵浴钡耐诰虺蔀榱诉@一時(shí)期電影的主題，人物不再是完美無(wú)瑕，而變得有情有義、會(huì)哭會(huì)笑，一改文革電影的階級(jí)斗爭(zhēng)主題、過(guò)程模式化、對(duì)話口號(hào)化。

　　此外，為響應(yīng)當(dāng)時(shí)解放思想、改革創(chuàng)新的時(shí)代潮流，出現(xiàn)了如《小花》、《生活的顫音》、《苦惱人的笑》、《廬山戀》等影片，在題材和電影語(yǔ)言上進(jìn)行了新的探索。

　　到上世紀(jì)80年代初期，中國(guó)內(nèi)地曾經(jīng)盛行過(guò)多種多樣的類型片，這樣的影片在文革期間乃至文革前都難以想象，包括喜劇片、農(nóng)村片、愛(ài)情片、戲曲片、兒童片、反特片等等。各類型的電影掀起了一波又一波的觀影高潮，《白蛇傳》、《咱們的牛百歲》都創(chuàng)造了數(shù)億人次觀影的票房奇跡，而《少林寺》在幾角錢(qián)一張票的情況下還收入一億票房。每年的金雞百花獎(jiǎng)都能收到數(shù)百萬(wàn)的來(lái)信投票，連帶著《大眾電影》也洛陽(yáng)紙貴。

　　此后，我國(guó)陸續(xù)從法國(guó)、日本、南斯拉夫、印度等國(guó)引進(jìn)了一系列影片，如《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《橋》、《冷酷的心》、《大篷車》等。這些國(guó)外演員的裝束、外形都成了時(shí)尚潮流，青年們開(kāi)始蓄留“石村警長(zhǎng)”發(fā)型，穿“瓦爾特”服裝，電影臺(tái)詞也成為人們交往的時(shí)尚用語(yǔ)……

　　電影已經(jīng)成為一扇打開(kāi)外面世界的窗戶，那時(shí)，很多女孩子上電影院看譯制片，更在意女主人公穿了什么樣的好看衣服，尋思著給自己也做一套。