●毛岸英不幸遇難。彭德懷站著發(fā)呆：“唉，為什么偏偏把岸英給炸死呢?”毛澤東聽到這一噩耗，輕輕地念叨著《枯樹賦》

　　“文化大革命”中，在彭德懷被專案組審查時，專案組提出了一個令彭德懷大吃一驚的問題。他們說：1950年11月在朝鮮前線犧牲的毛岸英不是美國飛機(jī)炸死的，而是彭德懷有意害死的。這個誣陷給彭德懷精神造成了很大的刺激，使他又氣憤又傷心，連續(xù)失眠，甚至發(fā)生了幻覺，1972年11月的一天，專案組又為毛岸英的問題提審彭德懷。據(jù)哨兵回憶：彭德懷回來的時候神智模糊，走錯了地方。哨兵叫住他，領(lǐng)他回到屋里。他倒床時昏迷，撲通一下，頭朝下磕在床板上。哨兵扶起他，他兩眼含淚說：“我認(rèn)不清你是誰了�！�

　　是的，這個刺激對于彭德懷來說，確實(shí)太巨大了，他怎么能忘記呢?

　　1950年10月7日晚上，北京中南海的夜空，月明星稀，清幽寂靜。毛澤東特地設(shè)家宴為即將赴東北就任中國人民志愿軍司令員兼政委的彭德懷送行。

　　毛澤東沒有專門的餐廳，宴會就在書房兼辦公室、客廳的“菊香書屋”內(nèi)舉行。由于江青因事外出，在場的只有三個人：毛澤東、彭德懷和毛岸英。

　　彭德懷早就知道毛岸英是毛澤東和楊開慧的長子，但見面是在1946年，那時毛岸英剛從莫斯科回到延安。在延安學(xué)習(xí)時，彭德懷還表揚(yáng)過毛岸英。新中國成立后，他就沒見過毛岸英了。

　　“岸英，你在哪個單位工作?”彭德懷一邊大口吃著糖醋辣椒，一面關(guān)切地問�！氨本�機(jī)器總廠�！泵�岸英恭恭敬敬地回答�！肮と藢Τ�鮮戰(zhàn)爭有什么反應(yīng)?”彭德懷三句話不離本行。毛岸英顯得有些激動：“大家被真正發(fā)動起來了，堅(jiān)決要求支援朝鮮人民�！�

　　“不是‘發(fā)動’，是正義戰(zhàn)爭的召喚!難道你要去朝鮮是我動員的嗎?”毛澤東微笑著糾正說�！爸飨�，這……”彭德懷愕然停筷，盯著主席。毛澤東微笑不語，慈祥地望著愛子�！芭硎迨�，你不是在招兵買馬嗎?我第一個報名當(dāng)志愿軍!”毛岸英朗聲笑道。“主席，這不是開玩笑吧?”彭德懷再次把探詢的目光投向主席�！鞍队⑾敫�你去打仗，要我批準(zhǔn)，我沒得這個權(quán)力喲!你是司令員，你看收不收這個兵吧?”毛澤東依然不置可否地微笑著。

　　“彭叔叔，這不是開玩笑!我考慮好幾天了�！泵�岸英那張英俊的臉上，現(xiàn)出堅(jiān)毅的神情。

　　“岸英，現(xiàn)在國家最缺的是經(jīng)濟(jì)人才。你在工廠好好鍛煉，也能干出一番事業(yè)嘛!”彭德懷試著勸說。“可是，‘唇亡齒寒，戶破堂�！�，我怎么能安心在后方工作呢?現(xiàn)在，全中國的人民都行動起來了，我是國家主席的兒子，應(yīng)該帶頭去朝鮮!”“你們小兩口商量好了嗎?你可不能背著她噢!”彭德懷又找了一個勸說的借口。“剛才我已經(jīng)向她辭行了�！泵�岸英含糊其辭地說。

　　彭德懷的腦子在飛快地轉(zhuǎn)動著：看來這父子倆早就商量好了，那就表態(tài)吧?可是，萬一有個三長兩短，他心里清楚，打仗不是玩游戲。再說，毛澤東一家為革命付出的已經(jīng)夠多了。

　　他怎能忍心讓岸英再去朝鮮冒險呢?

　　“主席，我這個司令還是你封的嘛，我哪能到主席家里招兵買馬呢?”粗中有細(xì)的彭德懷含蓄地說�！芭硎迨�，你就讓我去嘛!”毛岸英有些急了，他搬出種種理由：上過蘇聯(lián)的士官學(xué)校、莫斯科列寧軍政學(xué)校、伏龍芝軍事學(xué)院，當(dāng)過蘇聯(lián)紅軍坦克兵中尉，參加過蘇德戰(zhàn)爭……

　　“德懷，你就收下他吧!”毛澤東滿意地望了望兒子，又笑著對彭德懷說：“岸英會講俄語、英語，你到朝鮮，免不了要跟蘇聯(lián)人美國人打交道啊!”

　　彭德懷見事已至此，只得表態(tài)道：“那就讓岸英當(dāng)我的翻譯官吧!岸英，你愿意嗎?”毛岸英興奮地歡呼起來：“一百個愿意!只要讓我上前線，干什么都行�！薄爸飨�，讓那些記者知道了，這可是頭條新聞喲!”彭德懷話中有話地說。“還是不讓記者知道的好。”毛澤東不無幽默地接著說：“要是傳到杜魯門的耳朵里，又要說我毛澤東好戰(zhàn)啰!”

　　彭德懷領(lǐng)會了那言下之意；保密!

　　酒過數(shù)巡，毛澤東起身舉杯，慨然說道：“這杯酒就為你們送行嘍，祝你們旗開得勝，馬到成功!”

　　他與彭德懷、毛岸英——碰杯。三人一飲而盡……

　　關(guān)于毛岸英隨彭德懷入朝的經(jīng)過，當(dāng)時的代總參謀長聶榮臻元帥是這樣回憶的：“彭總?cè)氤瘯r，為了和駐朝鮮的蘇聯(lián)顧問取得聯(lián)系，確定帶一名俄文翻譯，原先確定從延安時期就擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)俄文翻譯的張伯衡同志，但當(dāng)時張已擔(dān)任軍委外文處處長。由于大批蘇聯(lián)顧問來到北京，張伯衡工作很忙，難以離開，后又挑選了一名年輕的新翻譯，可是軍委作戰(zhàn)部長李濤同志提出，入朝作戰(zhàn)非常機(jī)密，應(yīng)選一名經(jīng)過政治考驗(yàn)和可靠的翻譯，當(dāng)時時問很緊，我立即向毛主席請求怎么辦。主席立刻就說：‘那就讓岸英去吧，我通知他�！�就這樣，毛岸英就隨彭總一起入朝了�！�

　　10月8日早晨，云霧低垂，空氣潮濕，預(yù)示一場秋雨即將來臨。

　　上午7時，這清晨的寧靜被打破了，一輛又一輛轎車，送來了一批賦有特殊使命的神秘人物：彭德懷及其秘書張養(yǎng)吾、警衛(wèi)員郭洪光；高崗及其秘書華明；總參謀部作戰(zhàn)參謀成普、機(jī)要參謀海歐，毛澤東的長子毛岸英和幾位身份不明的蘇聯(lián)同志。

　　10分鐘后，飛機(jī)轟然作響，像一只巨大的鐵鳥，射向灰色的天空。

　　機(jī)艙內(nèi)一片沉默，許多人都是初次見面，相互間不知姓名。毛岸英與張養(yǎng)吾并肩而坐。張養(yǎng)吾是一位年已45歲的知識分子，1936年畢業(yè)于北平民國大學(xué)教育系，1938年畢業(yè)于抗大四期，解放后任西北軍政委員會辦公廳主任兼彭德懷的行政秘書。

　　起飛不久，坐在前排的一位蘇聯(lián)同志掉下一支鋼筆，毛岸英拍拍蘇聯(lián)同志的肩膀，指著鋼筆說：“格爾瓦斯!”

　　張養(yǎng)吾學(xué)過幾句俄語，知道這“格爾瓦斯”就是俄語中的“鋼筆”。他好生驚奇：這個同志年紀(jì)輕輕的，怎么懂得俄語呢?于是他就比較注意毛岸英的舉動了。

　　沈陽北陵機(jī)場。暴雨還在“嘩嘩”地下個不停，下飛機(jī)都成問題，這一行人被迫在機(jī)翼下避雨。

　　張養(yǎng)吾指著毛岸英，悄悄問彭德懷：“那個小同志會講俄語嘛，他是誰?”

　　彭德懷似乎忘記了毛澤東關(guān)于“保密”的要求，也悄悄回答：“他是毛主席的兒子，叫毛岸英，原來在北京機(jī)器總廠當(dāng)黨總支副書記，今后你要多關(guān)心他，還要注意保密!”

　　雨勢稍減，毛岸英隨彭德懷、張養(yǎng)吾、郭洪光上了一輛轎車，到高崗家稍事休息后，又來到沈陽市和平街1號。

　　這是一幢鐵門青磚環(huán)抱的小樓，原來是東北軍閥萬福臨的公館，現(xiàn)為中央東北局的交際處，毛岸英隨彭德懷在沈陽期間，就在此工作和休息。

　　當(dāng)日傍晚，彭德懷心不在焉地吃了晚飯，然后把張養(yǎng)吾、毛岸英、郭洪光叫到一間會客室開會。

　　“你們可能還不知道吧!中央決定派志愿軍到朝鮮，幫助朝鮮人民軍打擊美國侵略者。我們都是共產(chǎn)黨員，都要無條件地服從中央決定!從今天起，我們4個就是一個黨小組，你們說誰當(dāng)小組長?”彭德懷開門見山地說。“毛岸英在工廠當(dāng)過副書記，我選他當(dāng)小組長。”張養(yǎng)吾首先建議。彭德懷接著說：“我同意，小郭同志呢?沒有意見。那就這么定了。以后我們這個黨小組，就由毛岸英同志負(fù)責(zé)�！�

　　其時，東北邊防軍尚未改成“志愿軍”番號。毛岸英所在的這個黨小組，可以說是志愿軍的第一個黨小組。后來黨小組又增加了彭德懷的軍事秘書楊鳳安、朝語翻譯金昌勛和駕駛員劉祥等人，仍由毛岸英任組長，直到他犧牲為止。