諾貝爾文學獎熱了三天，果然從媒體的一切犄角旮旯消失得無影無蹤。本周，茅盾文學獎又登場了。與往屆不同，這次一些網(wǎng)站鉚足了勁，紛紛對茅盾文學獎伸出了綠色的橄欖枝。近來頻頻傳出網(wǎng)絡垂青傳統(tǒng)文學的消息，似乎文學這張滄桑憔悴的臉，只要登上網(wǎng)絡這個平臺，就會重新變得神氣活現(xiàn)。網(wǎng)絡看上的無非是傳統(tǒng)文學那種體面的范兒。哪知傳統(tǒng)文學早像一堆嚼透嚼爛的甘蔗渣，只有含在嘴里才知它已被汁液吮盡，除了張口吐掉，確實難有他法。

　　比如茅盾文學獎，體現(xiàn)的從來就是文學在中國的矛盾。與諾貝爾文學獎堅守文學精神的淑女姿態(tài)比起來，它更像是一個戴著鐐銬的囚犯，而且犯的是那種說不出口的罪。這個文學獎過去在文學界就不受人待見，更不用說在公眾中的影響了。我看了一下茅盾文學獎本屆入圍的24部作品，可以保守地說一個數(shù)據(jù)：80%的文學界人士沒讀過其中3部以上的作品，99.9%的中國人沒讀過其中的任何一部作品，即使在評委中，也絕對沒有一個人讀過所有的24部作品。對于這樣一種閱讀現(xiàn)狀的文學獎來說，無論它怎么鬧騰，在公眾中換來的只有不屑的目光，一條陳年的社會新聞或許比它都要多一點回頭率。怎么打量，茅盾文學獎都像是中國文學一道傷口，即使網(wǎng)絡把這傷口裝扮得艷若桃花，也絕難換得公眾一絲的測隱或體恤之心。

　　2006年的此刻，我寫了《文學死了！》一文，很多人并未把它當作是對文學命運的一次理性的預警與宣判。北大文學教授陳曉明先生，在2007年的一篇論文中提出《向死而生的當今文學》，這個命題無疑暗含了對文學已死的承認。文章中，陳曉明談及“文學死了”有一段話很有意味：“文學圈里圈外對這一問題如此感興趣，也足以說明文學所處的困境。直至我寫作此文2007年6月18日，網(wǎng)上查閱“文學死了”，這一條目下，竟然有912萬條之多，看來這個問題是不得不談談了。”這兩年來，有一個事實倒變得非常明顯了，文學在社會新聞中，更多的是以丑角的面目被拉出來游街示眾。

　　《文學死了！》是我?guī)啄昵把芯總髅綄W得出的結(jié)論。麥兄盧漢早在1960年代，就對今天發(fā)生的一切作過極為準確的預言。他雖未論及文學，但他所有的發(fā)現(xiàn)，都在導向這個事實。他今天已被當作傳媒學的祖師爺，觀點也常被認為是公理在這個學科中提及。麥兄盧漢的觀點會讓我們發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡作為一種新媒介，已不再被看作只是信息、知識或現(xiàn)實的一個載體，它正在成為人們眼中活生生的現(xiàn)實。在人們的頭腦里，它甚至已經(jīng)取代了現(xiàn)實。普通公眾如今已很少關(guān)注那些在街頭發(fā)生的事，他們對現(xiàn)實的關(guān)注更多地體現(xiàn)為對網(wǎng)絡的關(guān)注。網(wǎng)絡不僅在積極地創(chuàng)造一種新的集體經(jīng)驗的編碼，甚至在改寫著我們對知識或?qū)W科體系的認知。人們在通向新感知或新活動路途中，首先拋棄的可能就是原先的文學觀。

　　今天的現(xiàn)實是，網(wǎng)絡把中國變成了一個龐大的母語村。在這個村莊中，人們重新找到了村莊中才有的整體感和平衡感，他們更多地依賴視覺、而非文字，更多地參與、或完成與別人的互動。相對印刷品時代來說，這是人類一次集體的返祖式進化，網(wǎng)絡使大家坐到了同一個炕頭聊天，也使這個世界變得更加透明與單純。網(wǎng)絡不僅是我們神經(jīng)系統(tǒng)的延伸，也成了我們知識系統(tǒng)的延伸。現(xiàn)在連上小學的孩子都知道，有什么不懂的事去問百度或google。昨天，我與一個在安徽從事建筑裝飾業(yè)的朋友通電話，發(fā)現(xiàn)我們關(guān)注的訊息幾乎完全一樣的，雖然我們生活不在一個地域，更不在一個行業(yè)。母語村體驗，經(jīng)過多年的網(wǎng)絡生活，相信每個人都會有自己的切身體會。

　　母語村這個現(xiàn)實，不僅使文學這種遠距離的文字傳播樣式變得不合適宜，使這個想象的、緩慢的、無法引發(fā)互動的文字樣式，或者淪為影視的奴隸，或者正在被更為單純的文字樣式取代。同時，文學的近親繁殖也在加速它的消亡。200年來，文學被學科化后，就一直處于近親繁殖的狀態(tài)，只從既有的文學經(jīng)典中汲取營養(yǎng)，使文學在今天既不能為我們帶來新的歷史觀，更不能提供新的哲學觀，除了一些修辭的快感外，對于公眾幾乎別無長處。

　　網(wǎng)絡使世界發(fā)生的這種進化，在文學界人士看來，卻是一種退化。他們寧愿臣服于印刷品所鑄造的那個孤獨、單向、復雜、自戀的思維與認知模式中，因為這個模式中，他們是權(quán)威和利益的獲得者。他們無法放棄手中的既得利益或虛假的權(quán)威感，于是自然成為這個時代最先消亡的群體。文學死亡的戲劇天天都在上演，他們卻寧愿像鴕鳥一樣，把頭埋在修辭的土堆里，翹著高高的屁股面對世人。早在1980年代，法國思想家德里達在著作《明信片》中就陳述了這個事實：“在特定的電信技術(shù)王國中，整個所謂文學的時代將不復存在�！钡吕镞_在文中，還嘲諷地說到他的一個美國女學生：“她告訴我，她仍然喜歡文學(我也是，我回答說)。很想知道她說這句話的涵義。”

　　實際上，我們每個人的心態(tài)和德里達都差不多。然而無論如何，我們都要認可這樣一個事實，一個舊世界的秩序正在被改寫。或許我們可以認為，網(wǎng)絡近年對傳統(tǒng)文學的垂青，是為了更好地重組、整合這個已經(jīng)死亡的巨大恐龍。第一步它要吞下這個尸體，第二步它才能進行反芻或消化，第三步它會對文字的認知或活動構(gòu)建一個新的秩序。網(wǎng)絡在改變?nèi)祟愓J知模式的同時，也必將會重寫文學的定義。

　　可以肯定的是，茅盾文學獎在網(wǎng)絡的公演，不過是表明了文學死亡的又一出情景喜劇。