10月26日15時(shí),中國(guó)著名導(dǎo)演謝晉追悼?jī)x式在上海龍華殯儀館舉行,社會(huì)各界人士自發(fā)到場(chǎng)為一代電影大師送行。謝晉于10月18日凌晨在浙江上虞去世,享年85歲。他生于1923年,浙江上虞市人,主要代表作有《女籃5號(hào)》、《紅色娘子軍》、《牧馬人》、《天云山傳奇》、《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》、《芙蓉鎮(zhèn)》等。 中新社發(fā) 湯彥俊 攝
10月18日,中國(guó)著名導(dǎo)演謝晉在浙江上虞去世。圖為2006年謝晉在上海出席第九屆上海國(guó)際電影節(jié)開幕式。 中新社發(fā) 潘索菲 攝
版權(quán)聲明:凡標(biāo)注有“cnsphoto”字樣的圖片版權(quán)均屬中國(guó)新聞網(wǎng),未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載使用。 |
|
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),謝晉一直是中國(guó)電影的一位真正先鋒,他在整個(gè)中國(guó)電影發(fā)展的歷史上扮演了一個(gè)不可缺少的角色。
謝晉生前最后一次接受外國(guó)研究者的權(quán)威專訪是在2002年12月27日,采訪者是美國(guó)漢學(xué)家白睿文,地點(diǎn)上海。白睿文現(xiàn)任職于加州大學(xué)圣芭芭拉分校東亞系,主要研究領(lǐng)域?yàn)楫?dāng)代華語(yǔ)文學(xué)、電影和流行文化。本報(bào)獲得白睿文先生的許可,首次在中國(guó)公開發(fā)表他與謝晉導(dǎo)演的部分訪談內(nèi)容,小標(biāo)題為編者添加。
“要為不能再說(shuō)話的人發(fā)聲”
白睿文:您在1964年拍攝了《舞臺(tái)姐妹》。這部電影的命運(yùn)很乖舛,將近十年之后才獲準(zhǔn)上映。您拍攝《舞臺(tái)姐妹》的時(shí)候,不曾想過(guò)會(huì)遭受這么大的批評(píng)?
謝晉:根本不會(huì)想到,那時(shí)誰(shuí)會(huì)想到會(huì)發(fā)生這種事情?國(guó)家主席劉少奇都沒(méi)想到會(huì)遭到這種命運(yùn)。他受到嚴(yán)厲的批斗,鄧小平也是。鄧小平被打倒了幾次,送到江西勞改。他又復(fù)出之后,問(wèn)我們的國(guó)家怎么會(huì)搞成這樣?他思考了很長(zhǎng)時(shí)間,倡議了很多政策上的改革。他跟所有人一樣都有同樣的疑問(wèn)——當(dāng)時(shí)并不是我一個(gè)人不能理解正在發(fā)生的事情。你們把這問(wèn)題看得太小了,整個(gè)國(guó)家都陷入混亂,連國(guó)家元首都被打倒。
我為什么拍悲。坎皇俏蚁肱,而是生活逼得我非要說(shuō)話不可。我很多朋友被打成右派,吃了很多苦,有些人就走了,我一定要替他們說(shuō)話。要為這些不能再說(shuō)話的人發(fā)聲。所以像《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》都是在極大的激情之下拍的。如今很多人都在談歌舞片、數(shù)碼片,認(rèn)為那是觀眾唯一關(guān)心的。其實(shí)相反,只有對(duì)社會(huì)生活真誠(chéng)的感情和切實(shí)的反省才能打動(dòng)觀眾的心弦!短煸粕絺髌妗肪褪沁@樣一部電影。文革期間我們有很多冤案。胡耀邦做總書記時(shí)把幾千萬(wàn)人的冤案都平反了。所以這部電影在這個(gè)時(shí)機(jī)出來(lái),獲得很大的共鳴及世界的注目。《芙蓉鎮(zhèn)》也是,中國(guó)的問(wèn)題不看這部電影你不會(huì)了解。
《芙蓉鎮(zhèn)》到日本上映時(shí),日本人說(shuō):“謝導(dǎo)演,原來(lái)是這么可怕的災(zāi)難,這么小的鎮(zhèn)子也發(fā)生這么大的悲劇,你們真是苦!”經(jīng)由我的電影,人們更了解中國(guó)發(fā)生了什么事。美國(guó)是不可能拍出這樣的電影的,因?yàn)閮蓚(gè)國(guó)家的歷史經(jīng)驗(yàn)不同,美國(guó)人怎么會(huì)過(guò)這種生活呢?所以必須研究我們國(guó)家的歷史才能了解我們的電影。
“會(huì)有真正反省文革的杰作”
白睿文:上世紀(jì)70年代文革期間,電影導(dǎo)演因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治氣氛而無(wú)法拍攝電影。然而您不同,在那段時(shí)間您作為一個(gè)電影人,仍持續(xù)您的電影夢(mèng)——或該說(shuō)是噩夢(mèng)?
謝晉:在這樣的年代拍攝電影,是什么樣的景況?文革的時(shí)候我拍過(guò)電影,拍過(guò)樣板戲。當(dāng)時(shí)雖然還沒(méi)復(fù)職,但是什么都打倒了、都沒(méi)人了,所以我和其他一些年輕電影導(dǎo)演就被指派拍樣板戲。這些戲都是當(dāng)時(shí)政治氣氛的產(chǎn)物;現(xiàn)在回想起來(lái),那真是場(chǎng)噩夢(mèng)。不光是一場(chǎng)噩夢(mèng),我父親吃安眠藥自殺、母親跳樓自殺,都是我去把他們抱上來(lái)的。當(dāng)時(shí)我還關(guān)在廠里不許出來(lái)。一開始我很自責(zé),后來(lái)也想通了,這不是個(gè)人的悲劇。那不只是針對(duì)著我,即使那些創(chuàng)建我們國(guó)家的人也都遭受了迫害。我估計(jì)以后會(huì)有很多的作品從這場(chǎng)悲劇里出來(lái),會(huì)有真正反省文革的杰作。這是人性的毀滅,發(fā)生在父子之間、朋友之間,這是時(shí)代的悲劇,我們中華民族的悲劇,以前從未發(fā)生過(guò)這樣的事,這就是為什么人們?cè)谔岬健拔母铩笨倳?huì)稱它“史無(wú)前例”。我們應(yīng)當(dāng)記得這個(gè)詞,“史無(wú)前例”,過(guò)去歷史上沒(méi)有過(guò)。
中國(guó)以后一定會(huì)出現(xiàn)非常重要的作品。我想,研究一個(gè)國(guó)家的電影,尤其是重要的電影,要了解很多那個(gè)國(guó)家的歷史背景。越戰(zhàn)結(jié)束后有些電影拍得非常好,像科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》。如果不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),也不會(huì)有這些電影創(chuàng)作出來(lái)。后來(lái)我?guī)撞恐饕碾娪耙惨粯,像《天云山傳奇》?/p>
“我不允許國(guó)家再發(fā)生這樣的事”
白睿文:從70年代末到80年代初,您拍了多部與“傷痕文學(xué)”作品有關(guān)的電影,包括《牧馬人》、《天云山傳奇》和《芙蓉鎮(zhèn)》。許多評(píng)論者認(rèn)為這個(gè)時(shí)期的作品缺乏批判反思,然而您的電影,尤其《芙蓉鎮(zhèn)》,是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。您如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)期的作品?
謝晉:這三部電影都是為右派平反的。文革結(jié)束后我都拍悲劇,不是因?yàn)槲覀(gè)人傷感太重,而是我們國(guó)家發(fā)生太大的悲劇。藝術(shù)是人生的反映。卓別林的電影像是《摩登時(shí)代》,是當(dāng)時(shí)美國(guó)生活的一部分反映。我經(jīng)歷過(guò)的悲劇逼得我非要講話不可,我拍《芙蓉鎮(zhèn)》是因?yàn)槲也辉试S我們國(guó)家再發(fā)生這樣的事情。現(xiàn)在不會(huì)再有另一場(chǎng)文革了,經(jīng)過(guò)這一切之后,人們?cè)趺茨茉偃萑虒?duì)于他人的恣意指控?我們不能忍受類似的事情再度發(fā)生,這就是為什么我要拍這樣的戲。我們要讓大家知道我們經(jīng)歷過(guò)這些。
有些人反對(duì)我,認(rèn)為《芙蓉鎮(zhèn)》是對(duì)共產(chǎn)黨的誣蔑,但我說(shuō)那不是真正的共產(chǎn)黨,是陰謀派假借共產(chǎn)黨的名義毀壞我們的國(guó)家,那是假的共產(chǎn)黨。后來(lái)這個(gè)戲通過(guò)了。尤其《天云山傳奇》,是22年前的1980年拍的了,22年前拍這樣的戲很困難。最痛苦的是電影拍完之后的批評(píng)、爭(zhēng)論,但比較好的是已經(jīng)不會(huì)給你扣帽子,說(shuō)你的電影是毒草,至少已經(jīng)允許大部分人討論。在我們響應(yīng)之后,大部分的評(píng)論和黨的領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得片子是好的,也得到電影界很多前輩的支持。
到現(xiàn)在我仍覺(jué)得,在我所有的電影里,這三部戲的前后過(guò)程是最困難的。如果問(wèn)我為什么要拍這些電影,很簡(jiǎn)單,這種片子多一點(diǎn)就好了,大家看了,警惕一下,不要再讓我們國(guó)家發(fā)生這樣恐怖的事。三部片子通過(guò)審查的時(shí)候不大順利。很多文學(xué)、藝術(shù)、戲劇、電影界的前輩和老師出來(lái)聲援。領(lǐng)導(dǎo)那時(shí)候頭腦比較清楚,同意可以演了。爭(zhēng)論很熱烈,但是不要緊,爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論,演歸演!現(xiàn)在大家可以表達(dá)自己的意見了,這是我們的進(jìn)步。《芙蓉鎮(zhèn)》現(xiàn)在常常在電視上重播,《牧馬人》也是。要是過(guò)去的話就打入冷宮了。
白睿文:事實(shí)上《芙蓉鎮(zhèn)》很大膽,也許比那個(gè)時(shí)期許多第五代導(dǎo)演的作品還要大膽。您是否考慮過(guò)電影送審時(shí)的反應(yīng)?
謝晉:不但送審碰到許多問(wèn)題,拍完以后還不準(zhǔn)演。我到領(lǐng)導(dǎo)那里,大家坐下來(lái)討論,到底這個(gè)戲錯(cuò)在哪里?我為我的電影辯護(hù),搞清楚電影到底哪里不行。后來(lái)情況就有改善,在以前,拍《紅色娘子軍》的時(shí)代,領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)指示,電影就要剪,導(dǎo)演不遵守不行。要是你的電影是毒草,就有幾萬(wàn)人來(lái)批斗你。這部電影不但碰到審查問(wèn)題,拍完了還不許演。我很感謝老師輩的權(quán)威出來(lái)為電影講話。
“愿我的電影給中國(guó)人一些希望”
白睿文: 您盼望觀眾從您的電影里得到些什么?
謝晉:不論是在中國(guó)還是美國(guó),文學(xué)一直有兩派,一派審美的,一派審丑的。描繪丑陋的也可以教育人,就像《欽差大臣》的作者果戈理。我一般是審美派的,希望留下很好的東西,讓觀眾永遠(yuǎn)記得。我在美國(guó)做過(guò)幾次演講。我說(shuō)美國(guó)每年拍的幾百部電影中,如果有一半像《音樂(lè)之聲》、《魂斷藍(lán)橋》、《居里夫人》或《北非諜影》,也許,我說(shuō)也許,“9·11”事件就不會(huì)發(fā)生。如果人文意識(shí)在美國(guó)更為健全,也許宗教的問(wèn)題、種族仇恨的問(wèn)題可以解決,“9·11”事件就不會(huì)發(fā)生。如果《音樂(lè)之聲》這樣的片子可以幫助陶冶人性,而不是那些槍戰(zhàn)、暴力的電影占美國(guó)票房的80%,我想世界會(huì)更美好一點(diǎn)。
我總希望給觀眾很美好的電影,中國(guó)的觀眾喜歡我的電影是因?yàn)樗麄兡芏。我一直希望貢獻(xiàn)最美好的東西,因?yàn)橹袊?guó)人已經(jīng)生活得太苦了,我一生的志業(yè)都希望經(jīng)由我的電影、我的電影里美好的東西,給予他們一些希望。