4

　　(小說(shuō)藝術(shù))

　　總體看,我們的小說(shuō)不如歐洲

　　我們沒(méi)有學(xué)來(lái)這種關(guān)注人類大局的思維,而往往滑向太世俗平庸,或太刻意、太生硬,產(chǎn)生造作。我舉個(gè)例子,鄧小平說(shuō)他是中國(guó)人民的兒子,這話很樸素,本質(zhì),如果我也說(shuō)這話,聽(tīng)起來(lái)就荒唐滑稽了。

　　記者:一路看下來(lái),從商州系列到《秦腔》、《高興》,你的創(chuàng)作從早期、前期的清新、唯美(即使是奇風(fēng)異俗也有令人向往之感),轉(zhuǎn)向矛盾混雜的敘事和審美,《廢都》之后,性描寫幾乎沒(méi)有了,但著墨于臟、畸、丑的地方多了起來(lái)。這種轉(zhuǎn)變是怎么產(chǎn)生的?這和你的思想變化又有什么樣的聯(lián)系?———你在很多場(chǎng)合說(shuō)你是個(gè)悲觀的人。

　　賈平凹:前幾天一位學(xué)者也在問(wèn)我同樣的話,他是在向一些搞文學(xué)評(píng)論的人說(shuō),要研究賈平凹二點(diǎn):一是他有老鼠般的敏感,往往能把握社會(huì)動(dòng)態(tài),有前瞻性,這是怎么具有的?二是他怎樣由清純到混沌,由一河清水到一個(gè)醬缸的?他這話讓我也很吃驚。我也無(wú)法說(shuō)清呀,這可能是這個(gè)時(shí)代把我變成這樣的,我也不自覺(jué),隨著時(shí)代一步步走了過(guò)來(lái)吧。

　　記者:你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己的創(chuàng)作生涯可以這樣劃分:長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》以前是一個(gè)階段,從《浮躁》以后一直到長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老莊》又是一個(gè)階段,《高老莊》以后又不一樣了。為什么把這兩篇長(zhǎng)篇小說(shuō)作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)?這句話是你2003年說(shuō)的,之后又陸續(xù)創(chuàng)作了《秦腔》、《高興》等作品,算不算新的轉(zhuǎn)折,為什么?

　　賈平凹:我現(xiàn)在還是這么劃分�！陡≡辍非笆且环N文學(xué)觀,《浮躁》后是文學(xué)觀念變了�！陡呃锨f》是《秦腔》的前奏吧。長(zhǎng)篇最能充分表現(xiàn)你的觀念和生活,從《高老莊》后在作品的觀念上和寫法上我開(kāi)始做我的一些實(shí)驗(yàn),雖然這實(shí)驗(yàn)并不如意,但我應(yīng)該是自覺(jué)的,有意為之的。

　　記者:歐洲應(yīng)該是小說(shuō)的中心,中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和歐洲文學(xué)傳統(tǒng)有完全不一樣的價(jià)值規(guī)則,你怎么看待這兩者的不同?如果硬要比較,你覺(jué)得當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)和你看到的外國(guó)小說(shuō)相比如何?

　　賈平凹:各有長(zhǎng)短�？傮w看,我們的小說(shuō)不如人家。我們關(guān)注的思考的東西和人家還是不一樣,這也不可能一樣�，F(xiàn)在好多作家都學(xué)西方小說(shuō)的寫法,但我們借鑒他們的應(yīng)該是思維,是人類的大局,是人本身的問(wèn)題,是作品的開(kāi)闊度和深度吧。我們沒(méi)有學(xué)來(lái)這種關(guān)注人類大局的思維,而往往滑向太世俗平庸,或太刻意、太生硬,產(chǎn)生造作。我舉個(gè)例子,鄧小平說(shuō)他是中國(guó)人民的兒子,這話很樸素、本質(zhì),如果我也說(shuō)這話,聽(tīng)起來(lái)就荒唐滑稽了。

　　記者:你說(shuō)現(xiàn)在是題材來(lái)找你,而不是你找題材,你的寫作需要承擔(dān)一定的使命感。這種使命感是從什么時(shí)候出現(xiàn)的,你覺(jué)得它對(duì)你的寫作意味著什么?

　　賈平凹:現(xiàn)在好多人在說(shuō):寫作有野心。我的理解,是不是說(shuō)有使命感?以我的意思,每個(gè)作家,開(kāi)始寫作都是憑興趣,寫到一定程度,就有了責(zé)任感,再寫下去,就應(yīng)該思考你寫作的意義了。

　　記者:你說(shuō)你最好的作品至今沒(méi)有寫出來(lái),在你心里,有沒(méi)有勾勒過(guò)它的樣子?

　　賈平凹:我老覺(jué)得我沒(méi)寫什么,可弄到一定聲名,我感覺(jué)好像做夢(mèng),不真實(shí)。我寫了什么呢,什么也不是呀。我常常沖動(dòng)著去寫,但就是寫出來(lái)都不滿意呀。想時(shí)想得好激動(dòng),一寫起來(lái),感到力不從心,可能自己才力太不夠。

　　5

　　(內(nèi)心生活)

　　反正就這樣活著,有時(shí)很快活,有時(shí)很痛苦

　　我毛病很多,但可以說(shuō)是善良的、能包容的,這是長(zhǎng)期生活中養(yǎng)成的,因?yàn)椴簧朴谶M(jìn)攻,人世又如此復(fù)雜兇險(xiǎn),生活中就伏小伏低吧。而寫作是我個(gè)人的事,內(nèi)心的事,可以張揚(yáng)。

　　記者:你習(xí)慣在稿紙背面寫作,因?yàn)槟阌X(jué)得格子會(huì)禁錮了你,但在生活中,你又特別守時(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)。你覺(jué)得自己內(nèi)心是個(gè)什么樣的人?

　　賈平凹:柳青說(shuō)過(guò),他如一個(gè)擔(dān)著雞蛋筐過(guò)集市,不怕撞到人就怕別人撞。我也是這樣。我毛病很多,但可以說(shuō)是善良的、能包容的,這是長(zhǎng)期生活中養(yǎng)成的,因?yàn)椴簧朴谶M(jìn)攻,人世又如此復(fù)雜兇險(xiǎn),生活中就伏小伏低吧。而寫作是我個(gè)人的事,內(nèi)心的事,可以張揚(yáng)。

　　記者:你一直說(shuō)你骨子里是個(gè)農(nóng)民,但你愛(ài)書(shū)畫(huà)、好收藏,更像一位名士。名士與農(nóng)民、自信與自卑、嚴(yán)謹(jǐn)與自由、木訥與靈動(dòng),你身上有很多矛盾性的存在……

　　賈平凹:我的好處是能坐下來(lái),靜定思游。別的我沒(méi)留意過(guò),到底是個(gè)什么人,我不知道,反正就這樣活著,有時(shí)很快活,有時(shí)很痛苦。

　　記者:對(duì)作協(xié)主席這個(gè)頭銜,中國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者有很復(fù)雜的感覺(jué)。先有80后加入中國(guó)作協(xié),然后又有韓寒說(shuō)當(dāng)作協(xié)主席的第一件事就是解散作協(xié),最近30省的作協(xié)主席在網(wǎng)上小說(shuō)PK。作為新當(dāng)選的陜西省作協(xié)主席,你怎么看待官員和寫作的關(guān)系,你致力于讓作協(xié)承擔(dān)什么樣的角色?

　　賈平凹:一個(gè)省的作協(xié)主席算什么呀,我把這個(gè)看得很輕,我只覺(jué)得我是個(gè)作家,讓我當(dāng),也就當(dāng)了。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)了就有所擔(dān)當(dāng),服務(wù)性的工作太多了,也費(fèi)了我相當(dāng)?shù)木�力。說(shuō)這話并不是矯情。不在其中不知其中的滋味。一個(gè)家庭,掌柜的有他的苦頭。如果一個(gè)作家當(dāng)了一個(gè)省的作協(xié)主席,覺(jué)得榮光了、有權(quán)了,其實(shí)有什么權(quán)?讓他不寫或少寫作品那是很難受的。既然當(dāng)了,就要多聯(lián)絡(luò)、服務(wù),這也是做人的責(zé)任吧。

　　6

　　(茅盾文學(xué)獎(jiǎng))

　　現(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)環(huán)境是幾十年來(lái)最好的

　　得獎(jiǎng)的事就不談了,它是可遇不可求的。能獲獎(jiǎng)當(dāng)然好,可以給你信心和加油,獲不上獎(jiǎng)也就更能踏實(shí)下來(lái)做自己的事。

　　記者:《秦腔》反響強(qiáng)烈,僅評(píng)論集就40多萬(wàn)字,且先后獲得過(guò)六項(xiàng)較重要的獎(jiǎng),前不久又獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于文學(xué)的生態(tài)環(huán)境和體制的變化你應(yīng)該是最有體會(huì)的。從你的角度看,這種變化表現(xiàn)在哪些方面?在自由度擴(kuò)大的同時(shí),會(huì)不會(huì)出現(xiàn)矯枉過(guò)正的情況?

　　賈平凹:確實(shí)有體會(huì)呀!可以說(shuō),現(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)環(huán)境是幾十年來(lái)最好的�，F(xiàn)在寫作容易,出書(shū)容易,尤其在網(wǎng)上,什么話都可以說(shuō)了,什么文章都可以寫了。記得《廢都》獲獎(jiǎng)時(shí),孫見(jiàn)喜和穆濤擬寫個(gè)消息稿子,寫了幾遍都不滿意,多年來(lái)新聞界見(jiàn)“廢都”二字如見(jiàn)大敵,至少是拒不宣傳,最多是避之不及,明哲保身,誰(shuí)肯發(fā)表呢?費(fèi)盡心力將小稿寫出,最后成文———據(jù)11月3日法國(guó)巴黎消息:“中國(guó)作家賈平凹的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(《廢都》)榮獲‘法國(guó)費(fèi)米娜外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)’。這是賈平凹繼一九八八年獲‘美國(guó)飛馬文學(xué)獎(jiǎng)’之后又一次獲得重要的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)�！敝�所以在稿子中將《廢都》寫入括號(hào)內(nèi),即擔(dān)心有的報(bào)紙不敢使名字出現(xiàn),便可以刪去括號(hào)而不影響原文。后來(lái),報(bào)紙上刊出此文稿時(shí),果然均刪去了《廢都》二字。只有《中華讀書(shū)報(bào)》在刊登1997年法國(guó)各文學(xué)大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)書(shū)目和作家介紹中,提到了《廢都》,雖然別的書(shū)和作家詳細(xì)介紹,說(shuō)到《廢都》只一句,但這卻是國(guó)家級(jí)報(bào)紙第一次披露了獲獎(jiǎng)的書(shū)名《廢都》。

　　但國(guó)外有個(gè)大作家說(shuō)過(guò),藝術(shù)生于限制,毀于自由。他的話當(dāng)然和我們所說(shuō)的自由還不一樣,可也從中能體會(huì)出藝術(shù)不是隨意的東西。一部好的作品出現(xiàn),往往是不會(huì)寫的人覺(jué)得他也能寫的,而寫的人又覺(jué)得不會(huì)寫了。

　　記者:得了這么多獎(jiǎng),您對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)是怎么看的?

　　賈平凹:得獎(jiǎng)的事就不談了,它是可遇不可求的。能獲獎(jiǎng)當(dāng)然好,可以給你信心和加油,獲不上獎(jiǎng)也就更能踏實(shí)下來(lái)做自己的事,關(guān)鍵是自己能否寫出自己滿意的作品。咱保持平靜的心態(tài),得不上繼續(xù)寫,得了獎(jiǎng),也繼續(xù)寫。至于國(guó)內(nèi)的獎(jiǎng)和國(guó)外的獎(jiǎng)有什么不同,我沒(méi)有什么意見(jiàn)。他們是不是真正理解了我的作品,我也不知道,因?yàn)樵鄄欢�外語(yǔ),他們讀我的作品也不是中文,而是翻譯的外國(guó)文字。

　　記者:您說(shuō)下一部作品想寫文化大革命,不知現(xiàn)在準(zhǔn)備得怎么樣了?

　　賈平凹:正在做一切準(zhǔn)備哩。 （本報(bào)記者蒲荔子）