我調(diào)到少奇同志辦公室工作不久，很快就隨少奇同志投入到非常緊張繁忙的工作中去。

　　在1955年10月黨的七屆六中全會(huì)上，黨中央決定召開(kāi)黨的第八次全國(guó)代表大會(huì)，并確定了以少奇同志為首的起草八大《政治報(bào)告》的班子。不久，這個(gè)班子就開(kāi)始工作了，而其中最忙、責(zé)任最大、擔(dān)子最重的自然是少奇同志。

　　他在著手起草報(bào)告期間，那本來(lái)就沒(méi)有規(guī)律的生活就更被打亂了。他博覽了各種有關(guān)的資料，找了許多有關(guān)的人士談話(huà)，征求意見(jiàn)，進(jìn)行調(diào)查研究。據(jù)我們的工作日記記載，他約請(qǐng)中央和國(guó)務(wù)院有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)同志談話(huà)先后達(dá)幾十人次。動(dòng)筆以后，他的身心簡(jiǎn)直就是一架不知疲倦的機(jī)器，廢寢忘食、夜以繼日地連軸轉(zhuǎn)。那時(shí)，我們只有一個(gè)心愿，就是希望他能吃好、睡好，但是在他開(kāi)動(dòng)了腦筋，把身心全部投入到寫(xiě)作中去的時(shí)候，即使熱騰騰香噴噴的飯菜早已擺好，甚至熱了又熱，即使明明知道他已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有合一下眼皮，該休息片刻了，但誰(shuí)也不敢去打擾他。因?yàn)榇蠹叶贾�道，這個(gè)時(shí)候，他的思想、他的智慧、他的情感已全部凝聚于筆端，全部?jī)A注于政治報(bào)告的起草之中。我們誰(shuí)還敢、而且誰(shuí)還忍心去打斷他那像黃河一瀉千里、奔騰不息的思緒！每當(dāng)這時(shí)，我們只能把對(duì)他身體的擔(dān)心變成一種祈禱，由衷地祝愿他身心永遠(yuǎn)那樣健康，精力永遠(yuǎn)那樣充沛！

　　在這期間，我們工作人員的精神也很緊張，只要少奇同志在辦公室里，我們就不能離開(kāi)。吃飯時(shí)，互相從食堂帶點(diǎn)來(lái)；解手時(shí)，得來(lái)回小跑。他寫(xiě)出幾頁(yè)，就叫我馬上送到機(jī)要室打印。他習(xí)慣隨寫(xiě)、隨修改、隨打印，然后再作修改。一個(gè)問(wèn)題或一個(gè)章節(jié)寫(xiě)完后，還要隨時(shí)送給毛主席審閱。

　　當(dāng)時(shí)，少奇同志負(fù)責(zé)起草《政治報(bào)告》，周總理負(fù)責(zé)起草《關(guān)于發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第二個(gè)五年計(jì)劃的建議的報(bào)告》，鄧小平同志負(fù)責(zé)起草《關(guān)于修改黨的章程的報(bào)告》。所以在此期間，他們互相來(lái)往較多。他們經(jīng)�；ハ嗵峁┎牧稀⒔涣魉枷搿Ｓ袝r(shí)碰頭開(kāi)個(gè)小會(huì)，有時(shí)通電話(huà)談個(gè)問(wèn)題，通報(bào)點(diǎn)情況。

　　特別是周總理，他的作息時(shí)間和少奇同志比較一致，所以經(jīng)常午夜兩三點(diǎn)鐘以后還打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我們少奇同志休息了沒(méi)有。有一次兩點(diǎn)多鐘，總理打電話(huà)問(wèn)：“少奇同志還在辦公室嗎？”我回答：“他剛進(jìn)臥室�！笨偫碇�道少奇同志進(jìn)臥室后有坐在床上繼續(xù)看東西的習(xí)慣，便對(duì)我說(shuō)：“我和富春同志馬上去一下�！蔽伊⒓磮�(bào)告了少奇同志，他說(shuō)：“就請(qǐng)總理他們到這里(指臥室)來(lái)吧�！�

　　總理下車(chē)后，一邊疾步走著，一邊還借著燈光拿著材料看。在上樓梯時(shí)，跟在總理后面的富春同志看見(jiàn)總理還那樣專(zhuān)心看手中的材料，便提醒總理：“你要看樓梯，不要看文件了�！笨偫砘仡^朝富春同志一笑，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我的眼睛比你的眼睛還好。”

　　我把總理和富春同志直接領(lǐng)到了少奇同志的臥室。這時(shí)，少奇同志正在床上坐著看東西。他們見(jiàn)面后，沒(méi)說(shuō)半句客套話(huà)，直接開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地談問(wèn)題。我急忙要去搬椅子，衛(wèi)士也準(zhǔn)備去沏茶，但總理一伸手，攔住我們說(shuō)，“不用了，不用了，很快就說(shuō)完了。”說(shuō)著總理就近坐在少奇同志午休用的躺椅上，富春同志坐在放衣服的凳子上。

　　工夫不大，總理他們談話(huà)結(jié)束了，先后下到一樓。走在前面的富春同志迷失了方向，本該向右拐，出大門(mén)，可他卻向左走，進(jìn)了衛(wèi)士值班室。衛(wèi)士以為去找他們，馬上立正問(wèn)富春同志有什么事。富春同志一看不對(duì)，笑著說(shuō)：“啊，我走錯(cuò)門(mén)了�！边@時(shí)，總理也下來(lái)了，富春同志回頭一本正經(jīng)地對(duì)總理說(shuō)：“糟糕，我迷失方向了。”總理聽(tīng)后哈哈大笑，并風(fēng)趣地說(shuō)：“今天打破你的常規(guī)了，通常這時(shí)正是你做夢(mèng)的時(shí)候，來(lái)，我做你的向?qū)�。�?/p>

　　總理和富春同志的汽車(chē)沙沙的飛馳聲劃破中南海寧?kù)o的夜空遠(yuǎn)去了，而少奇同志和總理親密無(wú)間的友情及總理那爽朗的笑聲卻永遠(yuǎn)珍藏在我的記憶里。

　　有一個(gè)星期天，少奇同志要約一位部長(zhǎng)談?wù)�治�?bào)告的事。我請(qǐng)電話(huà)局總機(jī)的話(huà)務(wù)員幫助找那位部長(zhǎng)，話(huà)務(wù)員回答我：“他家里說(shuō)他去看戲了�！蔽覍⒋耸聢�(bào)告少奇同志，他說(shuō)：“那也得請(qǐng)他來(lái)一下�！睍r(shí)間不長(zhǎng)，那位部長(zhǎng)急匆匆趕到了少奇同志的辦公室。少奇同志看見(jiàn)那位部長(zhǎng)神色緊張，便親切地說(shuō)：“對(duì)不起，今天沒(méi)有讓你看完戲。”那位部長(zhǎng)也連聲道歉：“讓少奇同志久等了。”

　　1956年的盛夏，北京酷熱難熬�！墩�治報(bào)告》的起草工作也進(jìn)入了關(guān)鍵階段。為了更加集中精力把報(bào)告寫(xiě)好，我們隨少奇同志來(lái)到了北戴河海濱。

　　夏日的北戴河，風(fēng)景迷人，氣候涼爽，帶著咸味的習(xí)習(xí)海風(fēng)，使我們心曠神怡，湛藍(lán)的海水更令我們無(wú)限向往。但我們卻無(wú)暇領(lǐng)略這美麗的海濱風(fēng)光，更無(wú)暇享受大海的溫柔撫慰。因?yàn)樯倨嫱�志還是那樣廢寢忘食地工作著。

　　有一天，少奇同志按鈴叫我，我進(jìn)去后看見(jiàn)他不大高興，便問(wèn)：“有什么事？”他看了我一眼，沒(méi)有吭聲，又按鈴叫來(lái)公務(wù)員，我們感到莫名其妙，但又不敢多問(wèn)。過(guò)了幾分鐘后，他指著辦公桌前那個(gè)又高又重又滑溜的人造革面的大椅子說(shuō)：“這個(gè)椅子你們坐著舒服嗎？”這時(shí)，我才恍然大悟，和公務(wù)員趕快把那個(gè)大椅子抬到一邊，換回了原來(lái)的藤椅。出門(mén)后，公務(wù)員有點(diǎn)兒委屈地說(shuō)：“這幾天他睡不好覺(jué)，有些煩躁，容易發(fā)脾氣�！蔽倚χ鴮�(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在正是坐藤椅的季節(jié)，你放張大皮革椅子，既不透空氣，又不易移動(dòng)，就是睡好覺(jué)的人，也不愿意用它。所以他問(wèn)我們坐著舒服不舒服，我們坐著也確實(shí)不舒服嘛�！�

　　少奇同志對(duì)《政治報(bào)告》的起草和修改特別認(rèn)真仔細(xì)，一直到離開(kāi)會(huì)時(shí)間很近了，他還在逐段逐句逐字地斟酌推敲，甚至對(duì)每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他都要反復(fù)琢磨。當(dāng)時(shí)任中央辦公廳主任的楊尚昆同志曾幾次打電話(huà)對(duì)我說(shuō)：“你要催催少奇同志，請(qǐng)他盡快定稿。因?yàn)樗�不定稿，我們大�?huì)秘書(shū)處的許多工作就無(wú)法進(jìn)行�！蔽覍⑸欣ネ�志的意見(jiàn)報(bào)告后，少奇同志才說(shuō)：“那就這樣定稿吧！”

　　1956年9月15日，八大開(kāi)幕的那天早上，少奇同志對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)你到會(huì)場(chǎng)為我服點(diǎn)務(wù)。”同時(shí)遞給我一個(gè)文件袋，說(shuō)：“這里面裝的是我選出來(lái)的有關(guān)大會(huì)的文件，帶到會(huì)場(chǎng)備用。”還拿出一個(gè)簽到手冊(cè)，又說(shuō)，“我把名字都簽上了，每天進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，請(qǐng)你填上日期，到簽到處代我交一下，以便工作人員統(tǒng)計(jì)人數(shù)。若有什么注意事項(xiàng)，你記一下告訴我就是了�！彼�知道我是第一次跟他去參加這樣的大會(huì)，所以交代得非常清楚。

　　在大會(huì)期間，有一次中央政治局常委開(kāi)碰頭會(huì)。我怕少奇同志找我要文件，就坐在會(huì)議室的門(mén)口，常委們里面說(shuō)話(huà)，我都聽(tīng)得清楚。那天碰頭會(huì)的內(nèi)容是動(dòng)員鄧小平同志出任黨中央書(shū)記處的總書(shū)記。當(dāng)時(shí)小平同志的聲音比較大，一再推辭說(shuō)：“我不行，我不行，我的威望和能力都不行，怕難以勝任，還是讓別人當(dāng)吧！”小平同志的態(tài)度誠(chéng)懇而堅(jiān)決�！拔覀兪轻t(yī)生，書(shū)記處是護(hù)士，你是護(hù)士長(zhǎng)，還是我們的助手嘛！”毛主席那濃重的湖南口音傳到了門(mén)外。緊接著是周總理的聲音：“毛主席比喻得很形象！”毛主席又補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)，還是你那個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)的差事！”其他幾位常委也幫著動(dòng)員小平同志。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)少奇同志說(shuō)話(huà)了：“主席，我看就這樣定了吧！”“好，定了！”毛主席一錘定音，其他常委也異口同聲地說(shuō)：“定了！”小平同志再也沒(méi)有推辭。

　　有一天，大會(huì)秘書(shū)處給少奇同志送來(lái)了選舉八屆中央委員會(huì)的候選人名單，請(qǐng)少奇同志填寫(xiě)選票，同意的畫(huà)圈，不同意的不畫(huà)。我把選票送給他后時(shí)間不長(zhǎng)，他就把畫(huà)完的選票交給了我，并高興地說(shuō)：“我統(tǒng)統(tǒng)圈了�！眲傞_(kāi)始，我并沒(méi)有理解他說(shuō)的是什么意思。回到辦公室一看，原來(lái)他說(shuō)“統(tǒng)統(tǒng)圈了”的意思是：一、他沒(méi)有不同意的，即沒(méi)有一個(gè)不畫(huà)圈的；二、他連自己的姓名下面也畫(huà)了圈。通常在我們基層選舉中，為了表示謙虛，往往自己不投自己的票。其實(shí)，這個(gè)選舉名單經(jīng)過(guò)大會(huì)小會(huì)，從民主到集中，從集中再到民主，反復(fù)協(xié)商早已醞釀好了，既然在醞釀?dòng)懻摃r(shí)，自己也同意了，投票時(shí)再客氣一番還有什么意思呢？

　　“我統(tǒng)統(tǒng)圈了。”少奇同志坦蕩磊落的情懷溢于言表。

　　八大一次全會(huì)的會(huì)場(chǎng)是在政協(xié)禮堂。我每次都是和少奇同志坐一輛車(chē)去開(kāi)會(huì)。按習(xí)慣，我坐在司機(jī)的旁邊。有一次，從辦公室準(zhǔn)備前往會(huì)場(chǎng)時(shí)，衛(wèi)士打開(kāi)小車(chē)的后門(mén)等待著少奇同志上車(chē)，少奇同志說(shuō)：“我今天要坐到前面了，好位置不能每次都讓你們坐�！闭f(shuō)著，他就拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐到了司機(jī)的旁邊。我無(wú)奈，只好坐到本該是他坐的位置上。

　　以前也遇到過(guò)這種情況。警衛(wèi)人員從安全的角度考慮，擔(dān)心他坐在前面被街上的群眾認(rèn)出來(lái)，引起麻煩，甚至產(chǎn)生不安全的因素，因此都反對(duì)他坐到前面，在黨小組會(huì)上還專(zhuān)門(mén)就此問(wèn)題向他提過(guò)意見(jiàn)哩。少奇同志口頭上也說(shuō)大家提得對(duì)，提得好，但行動(dòng)上，卻總不改，在外地視察參觀時(shí)，他曾幾次打破常規(guī)，使警衛(wèi)人員非常緊張，雖然外面的人并不注意這些，可警衛(wèi)人員卻不能不防萬(wàn)一。

　　后來(lái)，我才明白了其中的奧秘：少奇同志要坐到前面去，并不是心血來(lái)潮一時(shí)沖動(dòng)，他每次都是為了充分利用這短暫的時(shí)間觀察一下街道兩旁的建筑和匆匆來(lái)往的車(chē)輛人流。有時(shí)，他會(huì)問(wèn)我們“這棟樓房是哪個(gè)單位的？”“這幢建筑物是干什么的？”等等。因?yàn)樽�在后面有窗簾遮擋，視野又不寬闊，觀察外面的世界很不方便，所以，他就突然襲擊，和我們換座位。

　　從此，不論在北京還是外地，我們工作人員都要事先對(duì)經(jīng)過(guò)的街道、建筑、大單位進(jìn)行了解，以便隨時(shí)向他介紹或答復(fù)他的詢(xún)問(wèn)。(來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)--《書(shū)摘》 劉振德 摘自《五十年的回望》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版，定價(jià)：26.00元)