“人之能為人,由腹有詩(shī)書(shū)。”(韓愈《符讀書(shū)城南》)改革開(kāi)放三十年來(lái),文化、學(xué)術(shù)界不同層次的“國(guó)學(xué)熱”已經(jīng)多次興起,說(shuō)明綿延了數(shù)千年的中國(guó)傳統(tǒng)文化的線(xiàn)索不容中斷,自古流傳、溶入血脈的文化典籍的意義不會(huì)消失。炎黃子孫在現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程中,不能數(shù)典忘祖,不能割斷中國(guó)傳統(tǒng)文化的源頭,而應(yīng)當(dāng)共同守護(hù)民族文化的原典和基因。

　　那么,在浩如煙海的中國(guó)文化典籍中,究竟首先或主要讀什么書(shū)呢?歷來(lái)有不少學(xué)者開(kāi)列過(guò)“國(guó)學(xué)書(shū)目”,一般都在幾十本以上,今日的專(zhuān)門(mén)研究者或尚可參考利用,廣大讀者多半望而生畏。梁實(shí)秋先生曾說(shuō):“作為一個(gè)道地的中國(guó)人,有些部書(shū)是非讀不可的。這與行業(yè)無(wú)關(guān)。理工科的,財(cái)經(jīng)界的,文法門(mén)的,都需要一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書(shū)�！�(《雅舍小品選》)錢(qián)穆先生曾說(shuō):“《論語(yǔ)》自西漢以來(lái),為中國(guó)識(shí)字人一部人人必讀書(shū)�！�(《論語(yǔ)新解》)1978年,他在香港中文大學(xué)的一次講座中又提出七本“中國(guó)人所人人必讀的書(shū)”:《論語(yǔ)》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《六祖壇經(jīng)》、《近思錄》、《傳習(xí)錄》。近來(lái)也有學(xué)者建議讀《論語(yǔ)》、《孫子兵法》、《老子》、《周易》。我則主張更集中一點(diǎn),先把《論語(yǔ)》和《老子》讀好,然后逐步擴(kuò)展。理由如下:

　　1.這是兩本中國(guó)傳統(tǒng)文化最主要的代表作。

　　《論語(yǔ)》是儒家思想的主要代表作;《老子》則是道家思想的主要代表作。先秦諸子百家中,儒家和道家是影響最大的兩家,而儒家和道家正是中國(guó)傳統(tǒng)文化的兩條主線(xiàn)。把這兩家思想的源頭抓住了,就比較容易把握中國(guó)傳統(tǒng)文化的來(lái)龍去脈,還可以避免對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的單向理解,易于進(jìn)行儒、道兩家思想的比較,鋪墊一個(gè)較為開(kāi)闊的思想平臺(tái)�！墩撜Z(yǔ)》和《老子》在問(wèn)世以來(lái)的二千余年間,對(duì)中國(guó)的政治、哲學(xué)、倫理、教育等方面,無(wú)不產(chǎn)生了極其廣泛而深遠(yuǎn)的影響。要繼承和弘揚(yáng)中國(guó)的傳統(tǒng)文化,首先就要讀懂、讀通《論語(yǔ)》和《老子》。這是沒(méi)有疑問(wèn)的。

　　2.這是兩本有利于開(kāi)展中外文化交流與比較的書(shū)。

　　正因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》和《老子》分別為儒家和道家的最早代表作,所以,熟讀了這兩本書(shū),就為傳播中國(guó)文化,進(jìn)行中外文化的交流與比較打下一個(gè)初步的基礎(chǔ)。胡適、馮友蘭等老一輩學(xué)者,當(dāng)年出國(guó)留學(xué)時(shí),已有國(guó)學(xué)的深厚根底,這是他們?nèi)诤现形魑幕?進(jìn)行綜合創(chuàng)新的基本條件。近一百年前,胡適在美國(guó)就發(fā)現(xiàn)中國(guó)某些留學(xué)生忽視傳統(tǒng)文化,不讀中國(guó)文化典籍,他為此感到羞恥和焦慮。今日的情況更為嚴(yán)重,不少留學(xué)生、“海歸派”,確實(shí)連《論語(yǔ)》和《老子》都沒(méi)讀過(guò),試問(wèn)他們?cè)趺磦鞑ブ袊?guó)文化,在文化的交流與合作中有多少發(fā)言權(quán)?又怎能比較與融合中西文化,進(jìn)行文化的綜合創(chuàng)新呢?此外,據(jù)我所知,國(guó)內(nèi)有一些熱衷于講“國(guó)學(xué)”或“中國(guó)傳統(tǒng)文化”的人,他們對(duì)“四書(shū)”“五經(jīng)”或《論語(yǔ)》、《老子》,都沒(méi)認(rèn)真地讀過(guò)一遍。這不正是孔子所說(shuō):“巧言令色,鮮矣仁”(《論語(yǔ)》學(xué)而第一)么?老子說(shuō):“天下難事,必作于易,天下大事，必作于細(xì)�！�(《老子》第六十三章)“九層之臺(tái),起于累土;千里之行,始于足下�！�(《老子》第六十四章)我們應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)地打點(diǎn)基礎(chǔ),先把《論語(yǔ)》、《老子》讀懂、讀熟,然后才能對(duì)國(guó)學(xué)研究和中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承與弘揚(yáng),有點(diǎn)發(fā)言的資格,做點(diǎn)扎實(shí)的工作。

　　3.這是兩本在教育上體現(xiàn)人類(lèi)精神家園的書(shū)。

　　國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期以來(lái)的應(yīng)試教育,不僅引導(dǎo)學(xué)生圍著考試轉(zhuǎn),而且引導(dǎo)考試圍著教材、講義轉(zhuǎn)。一些大學(xué)生學(xué)了四年,上了二、三十門(mén)課,考試通過(guò)了,文憑拿到手,卻主要讀了一堆教材、講義,而很少直接接觸原著、經(jīng)典。因?yàn)閷?duì)付考試,讀讀教材就夠了。殊不知優(yōu)秀教材,固然有重要參考價(jià)值,不可不讀,但終究是第二手的輔助性讀物。大學(xué)生要培養(yǎng)獨(dú)立思考和研究問(wèn)題的能力,提高科學(xué)精神和人文精神的素養(yǎng),就必須直接攻讀原汁原味的原著和名著。只有這些著作才是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)和歷史淘洗的人類(lèi)智慧的結(jié)晶,是從事學(xué)術(shù)研究的可靠來(lái)源或依據(jù),從中不僅可以學(xué)習(xí)思想觀點(diǎn),而且可以學(xué)習(xí)研究方法,還可體驗(yàn)學(xué)者、大師的品格與魅力。所以,攻讀原著是基本功的訓(xùn)練,是學(xué)術(shù)上登堂入室所必經(jīng)的途徑。應(yīng)試教育和沉重的課程負(fù)擔(dān),讓學(xué)生只讀教材,不讀原著,實(shí)際上是讓青少年一代逐漸離開(kāi)了人類(lèi)精神的家園。這是我們教育領(lǐng)域的一個(gè)重大誤區(qū)。這與中國(guó)的傳統(tǒng)教育,與西方的教育體系都是不一致的�！墩撜Z(yǔ)》和《老子》就是中國(guó)傳統(tǒng)文化最基本的原著,國(guó)學(xué)研究的本源性著作,它應(yīng)當(dāng)是每一個(gè)有條件學(xué)習(xí)的中國(guó)人,首先是每一個(gè)中國(guó)大學(xué)生的必讀書(shū)。可是,我個(gè)別問(wèn)過(guò)十多個(gè)大學(xué)生(包括文、理科),是否完整地讀過(guò)一遍《論語(yǔ)》或《老子》?都說(shuō)沒(méi)有。這個(gè)觸目驚心的事實(shí),讓我感到困惑。西方有的大學(xué)生都讀過(guò)這兩本書(shū),中國(guó)的大學(xué)生,卻普遍地沒(méi)有讀過(guò),這是說(shuō)不過(guò)去的事情。我認(rèn)為,不論功課怎么忙,事情怎么多,在大學(xué)本科的四年里,一定要抽時(shí)間認(rèn)真地讀一讀《論語(yǔ)》和《老子》,沒(méi)有這方面的課程,就自覺(jué)地把它作為必修的自學(xué)課。書(shū)中的有些段落,可以背誦下來(lái),并運(yùn)用于實(shí)際的生活與思考。可以讓《論語(yǔ)》、《老子》中的思想首先在大學(xué)師生中普及,然后在國(guó)家公務(wù)員、機(jī)關(guān)干部、企業(yè)家和企業(yè)工作人員、中小學(xué)教師中普及,并逐步在市民、百姓中普及。這是可能做到的傳統(tǒng)文化的普及工作。經(jīng)過(guò)這種普及,全民族的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)和人文素養(yǎng),就可以在精神的層面,得到普遍的提升。在這種普及的基礎(chǔ)上便可以逐步提高,從各個(gè)方面展開(kāi)比較深入的研究。這種研究又可以推動(dòng)更為廣泛的普及。

　　《論語(yǔ)》是一種語(yǔ)錄體,又多是孔子與其弟子和弟子之間的對(duì)話(huà),比較形象、生動(dòng);《老子》(又名《道德經(jīng)》)則是一部富于詩(shī)意的散文。兩書(shū)內(nèi)容豐富,深蘊(yùn)哲理,篇幅較短,言簡(jiǎn)意賅。《老子》只有五千字,《論語(yǔ)》也不過(guò)一萬(wàn)兩千字。先讀《論語(yǔ)》和《老子》,便有了一個(gè)好的開(kāi)頭,好比墊下兩塊傳統(tǒng)文化的基石。接下來(lái)就可以逐步擴(kuò)展。比如,從《論語(yǔ)》就可以擴(kuò)展到《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》,或整個(gè)“四書(shū)”、“五經(jīng)”。從《老子》可以擴(kuò)展到《莊子》、《淮南子》等道家的其他著作。

　　《論語(yǔ)》與《老子》雖然比較好讀,但終究是古代典籍,難解和易于發(fā)生歧義的地方是有的。首先要盡量讀懂,必要時(shí)可適當(dāng)參考某些學(xué)者的注解或評(píng)論性著作,但我們不能滿(mǎn)足于讀別人的“心得”或“講解”,而要自己直接把原著讀懂,在讀懂的基礎(chǔ)上還要讀熟,并且進(jìn)一步讀出自己的見(jiàn)解、體會(huì)來(lái)。這就必須勤于思考,勇于提問(wèn),還要善于分析和批評(píng),看到它的局限性。對(duì)原著、名著,是必須反復(fù)閱讀、反復(fù)提問(wèn)和體味的。像熊十力先生所說(shuō):“沉潛往復(fù),從容含玩�！边@既要下功夫,又是一種精神自由而愉悅的活動(dòng)�？鬃诱f(shuō)過(guò)一句很值得玩味的話(huà):“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者�！�(《論語(yǔ)》雍也第六)這里像是道出了學(xué)習(xí)、教育的三個(gè)層次:“知之者”,大致是獲得或傳授知識(shí)的層次;“好之者”,則是從學(xué)習(xí)中引發(fā)了興趣,激發(fā)了提出問(wèn)題和研究問(wèn)題的動(dòng)力;“樂(lè)之者”則更進(jìn)一步,從學(xué)習(xí)和探討中形成思想的升華,產(chǎn)生高度愉悅的心情,或?qū)ρ芯俊坝�罷不能”的迷戀狀態(tài)。這是讀書(shū)、學(xué)習(xí)可以達(dá)到的精神境界。我們讀《論語(yǔ)》和《老子》,或讀其他原著和名著,以及從事各項(xiàng)學(xué)習(xí)和研究,都可以追求這種精神境界。

　　(作者單位：北京大學(xué)哲學(xué)系)

　　(張翼星)