編者按：“秀才不出門，便知天下事”，這話說(shuō)得太絕對(duì)了，還是陸游說(shuō)得好，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行�！边@次跟著“BMW中國(guó)文化之旅”沿著大運(yùn)河南下，考察沿線的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)現(xiàn)況，對(duì)一個(gè)久坐北京城的編輯來(lái)說(shuō)，正是一個(gè)躬行的機(jī)會(huì)。

　　行罷回來(lái)，檢視所獲，難免有走馬觀花、霧里看花之感，但到底看到了真正的“花”。我們?cè)谇耙黄�系列�?bào)道中，已經(jīng)向讀者介紹了不少美麗的“花朵”，本篇更多是從一個(gè)來(lái)訪者的角度，去感受、體味所見(jiàn)到的風(fēng)景。

　　1793年11月2日，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)乾隆皇帝的馬戛爾尼勛爵和自己的從人坐船沿大運(yùn)河一路南航，這天正好來(lái)到了清江浦，在這里，他們需要讓船只橫渡黃河，然后順黃河激流而下，從而進(jìn)入另一段大運(yùn)河，繼續(xù)他們的旅程。

　　由于這段航程異常危險(xiǎn)，所以在啟航之前，“船老大被所有的船員包圍著，登上船首。他手里提著祭品——一只公雞。他割下雞頭扔進(jìn)河里，把雞血滴在船的各個(gè)部位；他還在艙門口插上幾根雞毛�！备鶕�(jù)這位英國(guó)隨員的描述，隨后，船老大擺出幾碗肉類菜肴，油、茶、酒、鹽各一碗，叩了三個(gè)頭，雙手高舉，念念有詞，祈禱神靈。

　　所謂“風(fēng)景”

　　在18世紀(jì)的英國(guó)來(lái)訪者看來(lái)，這些儀式顯得陌生而且不可思議。但是兩百年后，如果他們?cè)賮?lái)，可能就無(wú)法看到類似的“風(fēng)景”了——橫渡黃河在現(xiàn)代船老大看來(lái)，恐怕也不算什么一定要靠天老爺保佑才能發(fā)錨的大事情。不過(guò)，在那時(shí)，靠水吃水，自有規(guī)矩，科學(xué)不甚昌明的時(shí)代，也有其不得不然的道理。這些歷史記憶和我們現(xiàn)在所要探訪的“非遺”世界，如同年畫作坊、雕版印社、草臺(tái)班子、泥塑工廠等等，都屬于那個(gè)時(shí)代。今天的我們，看到那些和城市文化不相符的舊痕，有時(shí)候也不免有點(diǎn)像18世紀(jì)的英國(guó)來(lái)訪者，對(duì)那些漸行漸遠(yuǎn)的“風(fēng)景”，不期然地感到陌生與驚奇。

　　其實(shí)，當(dāng)我寫下“風(fēng)景”這個(gè)詞兒的時(shí)候，我已經(jīng)察覺(jué)，我和我將要探訪的那個(gè)世界拉開了距離，我不在那個(gè)世界中，即使置身于一個(gè)作坊、面對(duì)一位藝人、欣賞一幅作品，我都是在其外部，探頭探腦地小心打量。

　　依稀可見(jiàn)的“風(fēng)景”

　　說(shuō)起“非遺”的風(fēng)景，和民間節(jié)慶、大眾信仰、百姓用度、日常生活都有關(guān)聯(lián)。

　　在江蘇，邳州人有一種特別的舞蹈表演，叫做“跑竹馬”，頗似北方地區(qū)司空見(jiàn)慣的“跑旱船”。一片鑼鼓、嗩吶聲中，演員出場(chǎng)，當(dāng)頭一位京劇武將行頭，長(zhǎng)須，胯下一匹“麒麟獸”；其他四位身著黑、白、青、紅四色盔甲，無(wú)須，一人胯下一匹“竹馬”。這五人在舞臺(tái)上“跑”來(lái)“跑”去，煞是熱鬧。

　　表演者很清楚，他們正在表演的這個(gè)曲目叫做《跨馬游春》，講的是金大將兀術(shù)率眾妃子男裝游春的故事，不過(guò)，在看熱鬧的觀眾來(lái)看，也僅是熱鬧而已。這是節(jié)慶的力量，通過(guò)一種歡樂(lè)的舞步，把一種戲劇化了的歷史或者紀(jì)念最終變化成簡(jiǎn)單的娛樂(lè)方法。而與信仰有關(guān)的“風(fēng)景”，比如祭祀儀式、形象化了的年畫等，又更豐富和復(fù)雜。正如船老大的祭祀儀式固然簡(jiǎn)單，原因卻涵蓋極廣。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)是“趨吉避兇”四個(gè)字，然而具體到各行各家各人，又大有不同。

　　靠水吃水，走河拉纖的人當(dāng)然要敬河神。這保護(hù)漕運(yùn)的神祇是誰(shuí)？根據(jù)不少的史書、筆記，從明代開始，“金龍四大王”是朝廷承認(rèn)并且供奉的漕運(yùn)之神。元滅宋時(shí)，隱居金龍山的宋人謝緒(他在兄弟中排行老四)赴水而亡，明滅元后，尊其為神，清入主中原之后，對(duì)這位神祇更是推崇有加，這大概是因?yàn)槊髑鍟r(shí)代，漕運(yùn)變得異乎重要的緣故。不僅“金龍四大王”，不少曾為漕運(yùn)出工出力的傳奇人物也死后被“封神”，比如“黨將軍”，原是一位清代堤工，名叫黨得住，諧音“擋得住”，因公殉職后，也成為保護(hù)運(yùn)河的尊神。

　　明清的運(yùn)河沿岸，一定是一個(gè)滿天神佛的時(shí)代。除了保護(hù)漕運(yùn)的大王、將軍，老百姓還有著許多的民間信仰，少不得敬奉神像，灶邊供奉灶王，門上供奉門神，辟邪懸掛鬼王鐘馗，求財(cái)需找文武財(cái)神，求子要求土地公公土地婆婆……今天，無(wú)論在天津楊柳青還是蘇州桃花塢，我們都能在年畫里看到這些似乎已經(jīng)過(guò)去了的痕跡。

　　天津楊柳青，年畫玉成號(hào)是個(gè)老字號(hào)了。但是現(xiàn)在嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它只能算是一個(gè)家庭作坊。玉成號(hào)霍家總算是殷實(shí)人家，不必為生計(jì)發(fā)愁，霍慶有把自己花錢收購(gòu)來(lái)的年畫古版、古版年畫搞成了一個(gè)家庭博物館。從中，我們可以依稀看到，種種信仰是如何深刻影響著人們的生活——至少是逢年過(guò)節(jié)，在人們要張貼年畫，盤算來(lái)年，討個(gè)好兆頭的時(shí)候。

　　在信仰的強(qiáng)大動(dòng)力之下，年畫大概是把需求與藝術(shù)結(jié)合得最好的東西之一。玉成號(hào)里可以見(jiàn)到的新老作品中，除了和傳統(tǒng)戲文有關(guān)以及表現(xiàn)地區(qū)社會(huì)生活的年畫外，更多為求神、辟邪而制作，《年年有余》、《鐘馗》、《門神》、《灶王爺》是最多見(jiàn)的畫面，驅(qū)邪的鐘馗畫得極其威武有神，而抱魚的童子又著實(shí)憨態(tài)可掬，至于灶王爺，則多是慈眉善目的老者形象，可見(jiàn)舊時(shí)人們對(duì)神靈的想象是非常人格化的。

　　沿運(yùn)河南下，到蘇州桃花塢，年畫風(fēng)格又有不同。蘇州人王斌說(shuō)：楊柳青地處鄉(xiāng)下，輻射農(nóng)村，而桃花塢年畫是避禍而到了城郊的城市年畫，文化精神因此大異其趣。這說(shuō)法雖不盡然，卻不可謂沒(méi)有道理。以桃花塢年畫公認(rèn)的代表作《一團(tuán)和氣》來(lái)看，題材上已經(jīng)很有不同，商業(yè)精神很重的“和氣生財(cái)”思想已經(jīng)明白無(wú)誤地表現(xiàn)了出來(lái)，不是單純地求神、辟邪了，毋寧說(shuō)其中還蘊(yùn)含了告誡和勸勉的世俗道理。

　　桃花塢的年畫中，不少是風(fēng)俗畫卷，可以看到“非遺”與百姓日用之間的關(guān)系。至于蘇州的蘇繡、宋錦，南京的云錦，甚或是揚(yáng)州的富春茶社點(diǎn)心，這些可見(jiàn)的景致，就更是直接的百姓日用，無(wú)關(guān)“怪力亂神”的民間信仰了。

　　漸行漸遠(yuǎn)的“風(fēng)景”

　　在古代運(yùn)河地區(qū)，信仰的力量不僅僅只浸染在年畫的領(lǐng)域，更重要的還有對(duì)雕版印刷業(yè)的推動(dòng)——雕版業(yè)的壯大，最初正是得益于佛教信徒印制傳播佛經(jīng)的需要，而且，之后數(shù)百年間，佛經(jīng)的印制，也是維系雕版產(chǎn)業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的重要市場(chǎng)空間。

　　更往后，江浙皖一帶人才輩出，知識(shí)分子扎堆，文化傳播速度加快，雕版印刷術(shù)更是有了用武之地，逐漸形成私刻、官刻、坊刻競(jìng)相繁榮的格局。

　　在揚(yáng)州，現(xiàn)在依然存在著專事雕版印刷的廣陵古籍刻印社，在電腦排版、激光照排、機(jī)器印刷、書商遍地的今天，他們獨(dú)享一處幽靜院落，工作在此的大小職工，言談之間對(duì)自己這份工作的自豪，和他們辦公室里滲透著的幽幽墨香相得益彰。只不過(guò)，雕版印刷作為出版業(yè)的“舊時(shí)王謝”，如今也只剩三兩家在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中翻滾，多少也讓來(lái)訪者興起一番感嘆。遙想明清時(shí)代，文化生產(chǎn)的步伐也是緊盯市場(chǎng)的，雕版印刷的內(nèi)容早已不限于印制佛教經(jīng)典與儒道文獻(xiàn)，“暢銷書”這玩意兒，正是在那個(gè)時(shí)代橫空出世，《西游記》、《拍案驚奇》、《三國(guó)志演義》都是“各領(lǐng)風(fēng)騷”一時(shí)的作品。為了抓住讀者，不少書商甚至親自操刀，炮制迎合市場(chǎng)的作品，比如著名的書商熊大木，就抓住“岳飛”這個(gè)賣點(diǎn)，寫成了暢銷書《大宋演義中興英烈傳》，很賺了一筆。所謂“注意力經(jīng)濟(jì)”，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)書商就已經(jīng)深得個(gè)中三味了。

　　自然，這是我們無(wú)法再見(jiàn)、只能想象的雕版印刷的黃金時(shí)節(jié)�？萍嫉倪M(jìn)步是雕版印刷的市場(chǎng)空間日漸萎縮的關(guān)鍵，機(jī)械復(fù)制時(shí)代里，廣陵社只能把市場(chǎng)的定位往上拔高——只有在審美和典籍珍藏的層面上，相對(duì)低效率卻又保持古樸特色的雕版印刷才有存在的必要。

　　那漸行漸遠(yuǎn)的景象，在江蘇省邳州市岔河鎮(zhèn)里也曾出現(xiàn)在我們眼前。王如坤是如今當(dāng)?shù)匚ㄒ贿�在經(jīng)營(yíng)染坊的人，在他年輕的時(shí)候，村里同樣的染坊有60多家。很多地方的藍(lán)印花布已經(jīng)改為機(jī)械化生產(chǎn)了，王和他的家人仍在用祖上傳下的染缸，固守著30幾道傳統(tǒng)工藝流程。你能想象，一個(gè)手工作坊，每天只能生產(chǎn)30多米布匹，一眼看去并不能馬上引人駐足……如何去市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮里保全與發(fā)展？

　　在楊柳青或者桃花塢，年畫的未來(lái)命運(yùn)其實(shí)并不比雕版或者藍(lán)印花布來(lái)得更好。

　　楊柳青年畫老藝人已經(jīng)很少了，霍慶有能有祖上傳下來(lái)的手藝，已經(jīng)殊為不易。他跑遍了楊柳青和中國(guó)的各大年畫產(chǎn)地，盡可能收集尋找各種有價(jià)值的版樣和老畫，“年畫的根在版上，我現(xiàn)在最擔(dān)憂的是許多老版被外國(guó)人買走�！崩习胬袭嬆米咭粡埦蜕僖粡垼�不過(guò)，更困難的是這門手藝怎么往下傳�；艏沂詹氐睦习鏄与m然少，可是能夠跟著學(xué)這手藝的徒弟卻更少。“沒(méi)人愿意學(xué)�！被粽f(shuō)，“從前徒弟跟著師傅，跟個(gè)免費(fèi)長(zhǎng)工一樣；現(xiàn)在師傅還得給徒弟發(fā)工資，就這樣，還沒(méi)人來(lái)。”

　　不來(lái)有不來(lái)的道理。今天的來(lái)訪者看年畫，往往拘泥于畫面的美或不美。其實(shí)，所謂美，也不過(guò)是誰(shuí)根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待事物的一種評(píng)價(jià)而已。年畫對(duì)于人們的真正意義，主要在于功能。灶神總歸要貼在灶臺(tái)而不可躋身于門上，佛祖只能供奉于堂屋而不可屈就于臥房，木匠之家貼魯班像，鐵匠、窯工之家大概奉老君像，這些自然不可以亂了章程。人們信，趨吉避兇的需要便有，年畫作坊的生意也有，反之，不信則無(wú)。連灶君這樣“上天言好事，下界保平安”的好朋友神仙在當(dāng)今之世都謀不到崗位，更不要說(shuō)其他。曾經(jīng)在楊柳青流行一時(shí)的“缸魚”年畫，原本貼在水缸邊墻上，魚頭朝外，以祈求豐饒，后來(lái)因?yàn)樽詠?lái)水的普及，便迅速?zèng)]有了需求，即便偶爾有人貼在自來(lái)水龍頭上面，大概也“行之不遠(yuǎn)”矣。

　　“風(fēng)景”，大雅久不作

　　“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳？”——“大雅”衰頹的年代里，才氣縱橫如“詩(shī)仙”李白，也只好哀嘆歷史潮流之浩浩蕩蕩，將才氣宣泄為幾首《古風(fēng)》，聊寄思古之幽情。

　　況乎年畫、雕版、藍(lán)印花布之類，相去“大雅”，多少有點(diǎn)距離……況乎我輩所處之時(shí)代，較李白之時(shí)代，尤為變化多端、節(jié)奏奇快……

　　說(shuō)到“風(fēng)景”之“依稀可見(jiàn)”與“漸行漸遠(yuǎn)”，終究還是能夠看到，“非遺”有物質(zhì)依托形式，總算有跡可循。其實(shí)，還有一個(gè)我們“看不見(jiàn)的風(fēng)景”，這風(fēng)景在前人的眼中，在泛黃的書里。

　　還是引用那些真正像看風(fēng)景一樣仔細(xì)觀察過(guò)我們這片土地的來(lái)訪者的語(yǔ)詞吧：

　　這是英國(guó)人赫脫南(馬戛爾尼隨員之一)在1793年看到的京杭大運(yùn)河——船經(jīng)過(guò)運(yùn)河水閘，“當(dāng)一個(gè)人置身船首用一根類似槳的東西駕駛時(shí)，其他人站到航道邊上，手里拿著塞滿了馬鬃的墊子，隨時(shí)準(zhǔn)備扔入水中以減緩沖撞。夜間，許多燈籠把航道照得通明�！�

　　這是俄國(guó)人阿列克謝耶夫在1907年看到的天津楊柳青——“我不知道世界上哪一個(gè)民族能像中國(guó)人民一樣用如此樸實(shí)無(wú)華的圖畫充分地表現(xiàn)自己。這里描繪了他們多彩的生活和神奇的世界。有講述傳說(shuō)、寓言、神話的；有進(jìn)行道德教育、針砭時(shí)事的；有漫畫、桃符、畫謎；還有張燈結(jié)彩和披紅掛綠的年畫�！�

　　這是活生生的歷史，在這些農(nóng)耕時(shí)代的歷史中，人們努力創(chuàng)造了自己的生活，今天看來(lái)式微的一切“遺產(chǎn)”，都煥發(fā)著美感和生命力。這眼前只能依稀見(jiàn)到的風(fēng)景，與那“看不見(jiàn)的風(fēng)景”逐漸消融、合二為一的時(shí)候，中國(guó)古代社會(huì)的畫卷就鮮活了起來(lái)，躍動(dòng)了起來(lái)。只是，當(dāng)鏡頭再次搖回現(xiàn)代，那過(guò)去的時(shí)代背影，依然只在恍惚中。

　　(楊凱)