王小波，松垮垮，

　　嬉笑怒罵反映嚴(yán)肅主題

　　廣州日?qǐng)?bào)：您的歷史人物中很多講到了知識(shí)分子，您認(rèn)為如今的知識(shí)分子該如何定位呢？

　　許倬云：現(xiàn)代的中國(guó)，受過(guò)高等教育的專業(yè)人員，不是知識(shí)分子，他們掌握的是特殊的知識(shí)，用來(lái)作生產(chǎn)和服務(wù)用的。本來(lái)，知識(shí)分子的知識(shí)是為了使人生豐富，既有批判性，又有創(chuàng)造性的。在今天，這一部分工作是丟在文化人身上。而文化人在整體結(jié)構(gòu)上常常是弱勢(shì)。古代的“士”已經(jīng)沒有了，因?yàn)槲覀兊娘埻攵冀辉谌思沂掷锪恕?

　　廣州日?qǐng)?bào)：您跟王小波有段師生情誼，您眼中的他是什么樣的？

　　許倬云：王小波在匹茲堡大學(xué)的時(shí)間不長(zhǎng)，我們之間的交往也只是在我研究室中每周一次工作后的談話。但是，這一段交往在我數(shù)十年教學(xué)生涯中，確是相當(dāng)特殊的記憶。他是一位情深義重、好奇心切、求知若渴、領(lǐng)悟力強(qiáng)的年輕人。

　　小波在美國(guó)時(shí)心里一直有一個(gè)疑問，他老是問我什么是自由，我反復(fù)地給他講自由的定義。但他離開的時(shí)候心里還有這樣一個(gè)疑問。小波是用嬉笑怒罵來(lái)反映非常嚴(yán)肅的主題。他這個(gè)人，松垮垮的，老穿一件大汗衫，坐無(wú)坐相，站無(wú)站相，到我辦公室里來(lái)聊天，我們兩個(gè)腳都蹺在桌子上。他跟張承志剛好相反，張承志的文字非常簡(jiǎn)練，《北方的河》，那個(gè)文字真好。我跟他講，要煉字煉句。我把他的文章改給他看，說(shuō)這幾句是多余的，那幾個(gè)字是白加的，他開始并不服氣，但他也知道文字的力量所在。

　　李銀河我也很喜歡，匹茲堡大學(xué)那么多中國(guó)留學(xué)生里，她學(xué)習(xí)最好。別人沒有她那么鉆，而且能一下抓準(zhǔn)題目，討論班她表現(xiàn)最好。

　　廣州日?qǐng)?bào)：《漢代農(nóng)業(yè)》一書是您早期學(xué)術(shù)的代表作，是什么原因使您關(guān)注農(nóng)業(yè)問題呢？

　　許倬云：這是一個(gè)偶然的因素，因?yàn)槲餮艌D的華大(華盛頓州立大學(xué))有一批學(xué)者，要編一個(gè)漢代的叢書，分門別類，有個(gè)題目叫“漢代的農(nóng)業(yè)”，這個(gè)題目本來(lái)是交給哈佛大學(xué)的楊聯(lián)陞先生寫的，楊先生不想寫了，交還給他們。他們就叫我來(lái)寫，我說(shuō)可以呀。

　　我在抗戰(zhàn)期間顛沛流離，在中國(guó)農(nóng)村里走過(guò)不少地方，別人是走路，我是坐在椅子上、坐在小板凳上。逃到哪個(gè)農(nóng)村，別人忙，我不忙，我不能做事嘛。我坐在那里看別人干活，觀察整個(gè)操作過(guò)程，小時(shí)候看了不懂，長(zhǎng)大了慢慢反芻就回來(lái)了。我就寫一個(gè)精耕細(xì)作制度，從書本上找出精耕細(xì)作演變的過(guò)程，以及當(dāng)中最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是漢武帝。從這個(gè)角度寫，結(jié)果和他們叢書的體例是不合的。他們叢書的體例是希望有一本敘述型的東西，我變成這個(gè)分析型的東西了。

　　陳寅恪

　　錢穆

　　史學(xué)各有特點(diǎn)

　　廣州日?qǐng)?bào)：有人把您和前輩錢穆先生相比， 您眼中的陳寅恪和錢穆兩位前輩是什么樣的？

　　許倬云：陳寅恪先生是個(gè)了不起的史學(xué)家，他用的史料都是最常見的史料，他習(xí)慣用大量史料歸納出一個(gè)現(xiàn)象，那些歸納其實(shí)在他腦中早有觀察和思考。他經(jīng)歷同光之爭(zhēng)，但在寫唐代的牛、李黨爭(zhēng)時(shí)，并沒有影射同光黨爭(zhēng)；他面臨中西文化交匯和沖突，但他在寫唐代佛教文化進(jìn)入時(shí)也沒有一點(diǎn)偏袒。這是他了不起的地方。

　　而錢穆先生也是了不起的史學(xué)家。他從來(lái)沒上過(guò)學(xué)，純粹是自己摸索出來(lái)的，真正聰明絕頂。他的史學(xué)研究的特點(diǎn)是另辟蹊徑。當(dāng)時(shí)正是今古文之爭(zhēng)，他沒有受正史教育里那些派別的約束，另外找到一條路，打破了今古文之爭(zhēng)里的一些課題。他后來(lái)寫《國(guó)史大綱》，了不起的著作，貫穿了民族史觀和愛國(guó)史觀。日本的飛機(jī)在頭頂上轟炸，他抱著講義還在樹底下講，他不能不講民族主義。這個(gè)人眼光真好，他一本《國(guó)史大綱》里埋著七八十個(gè)博士論文題目，大家看不見就是了。但也由于他的民族史觀、愛國(guó)史觀的限制和西方知識(shí)的局限，他對(duì)中國(guó)歷史的評(píng)估是有偏差的。錢穆先生是我景仰的前輩，但出于對(duì)歷史的忠實(shí)，我必須指出這一點(diǎn)。（作者: 吳波）