中新網(wǎng)11月19日電 2008年10月中旬，安妮寶貝應(yīng)日本國際交流基金的邀請首次訪問了日本，新浪網(wǎng)讀書頻道特邀的旅日作家毛丹青與她在京都做了一次對話。此次訪問內(nèi)容摘錄如下：

　　毛丹青: 其實我們有機(jī)會在北京談文學(xué)，包括談如何觀察生活，但我覺得在京都這個地方畢竟有一個異域的感覺，有一個旅行，或者叫“行走”的感覺，我讀過你有關(guān)行走方面的文字，因為我并不是對純粹的文學(xué)那么投入，更多是處于行走之中的，而且這些年，已經(jīng)有了很多的經(jīng)歷跟中國作家們首次走訪日本，同時在跟我們今天一樣的語境當(dāng)中談話，有時會發(fā)現(xiàn)大家談得很有意思，今年春天剛剛跟蘇童走了一圈兒，當(dāng)時正值櫻花爛漫的時節(jié)，所以跟他談了鮮花與文學(xué)什么的，談得很細(xì)，但題目并不大。今天我們一起去了東寺的集市，發(fā)現(xiàn)你觀察得很仔細(xì)，不看寺廟看集市，包括你剛才問這家染房的日本老太太也是一樣的。對這些工匠，或者叫她們“手藝人”，是不是一直都是這么好奇，一直去了解，一直去問呢？

　　安妮寶貝: 這次受日本國際交流基金的邀請，來進(jìn)行這次為期兩周的日本旅行，對我來說，也是一個仿佛已經(jīng)約定很久般的旅程。因為日本的文化，對我來說，并沒有隔膜或陌生的感覺，也并不一種異國情調(diào)，相反，一種共同的東方式的審美和意境，是兩個國家自古以來就流通的一條河流般的血脈，很容易就能吸收。像川端康成，三島由紀(jì)夫，清少納言，谷琦潤一郎，小津安二郎，黑澤明，溝口健二……這些名字對我們來說，都是絕不陌生的，也是在年少時代開始，在精神世界里就受到過的影響。同時，來日本，對我這樣沉陷于中國古代文化的人來說，也像是在尋找一些中國古代的痕跡一般，有一種尋找和懷戀的情緒，因為顯然，中國古老的一些傳統(tǒng)和風(fēng)情，在日本還是能夠見到的。我交給基金會溝通的路線，選擇的也是以古老都城，博物館美術(shù)館，傳統(tǒng)手工藝工匠的拜訪，以及去跳蚤市場和看祭祀等為主，現(xiàn)代化的時髦的一方面內(nèi)容都是忽略的。兩周的時間并不長，只能把我自己感興趣的東西都先看完。單是在京都，奈良，愛媛縣和長野縣就去掉了大多數(shù)的時間�，F(xiàn)在的旅行，能夠到過多少地方，對我來說是不重要的；在一個地方能夠與它有多少接觸的深度，這是重要的。我對日本的手工藝一直很感興趣，此前讀過很多相關(guān)的書籍，像柳宗悅先生這樣積極推動和維護(hù)傳統(tǒng)手工藝的藝術(shù)家，對一個民族的精神基底的保護(hù)是起著重要作用的。他在他的書里寫過，“為什么手的工作對于一個國家來說非常之重要，大家都有必要思索……我們必須重新認(rèn)識日本，必須通過具體的物品來關(guān)注日本的狀態(tài)，這樣，我們的正信才會蘇醒。”中國地大物博，手工藝的種類和歷史更悠長豐富。這些話，也完全可以是對比中國來說的。所以，這次的旅行，對手工藝方面的參觀和訪問，以及能夠與工匠們面對面聊天，是比較重要的一個內(nèi)容，也是一直以來我自己心里喜歡的一件事情。

　　毛丹青:你寫《蓮花》的時候也是一個行走，跟這次有什么不同？

　　安妮寶貝:這個還是有很大區(qū)別的。我寫《蓮花》之前，去的是雅魯藏部布大峽谷，那里基本上是原始森林，荒無人煙，遠(yuǎn)離文明，而我要抵達(dá)的地點，也是當(dāng)時與外界因為交通的原因有所隔離的地區(qū)。來日本，則是一直在充沛地與人，與人的文化做交流。日本的旅行，走馬觀花，一路收集景點，是意義不大的， 對我來說，以比較日常的方式，在各種街道和小巷里探索，看他們的建筑，人群的氣質(zhì)，與自然的關(guān)系，觀察行為舉止言談，看到各種藝術(shù)與文化的結(jié)晶，就很充實。包括看集市和跳蚤市場之類，你能見識到另一個國家的普通人群們在生活里所具備的一切細(xì)節(jié)。與天地的交流，與人文的溝通，這兩方面內(nèi)容，我覺得都是旅行應(yīng)該達(dá)到的效果，起碼要實現(xiàn)其中一個吧。

　　毛丹青:往后類似你說的天與地之間的行走多呢？還是像這次訪問日本這樣的行走多呢？

　　安妮寶貝:我希望都能夠發(fā)生。但旅行地有時候需要一個目標(biāo)，就是一個什么樣的地方是真正的一直在強(qiáng)烈地召喚你。比如雅魯藏布峽谷，我在地理雜志上看到它的介紹，覺得我想去，這個想法在心里藏了很多年，然后覺得自己在心理和體能上準(zhǔn)備充分了，就出發(fā)了。旅行的發(fā)生，需要兩個因素促成，自己的意愿，以及合適的時機(jī)。

　　毛丹青:寫小說的時候，你是屬于沖動型的呢？還是跟行走前事先要做知識上的準(zhǔn)備一樣，屬于知識積累型的呢？

　　安妮寶貝:一般先是有一個心里的觀念，浮現(xiàn)出來，覺得需要表達(dá)它，然后會確定可能想要寫一個長篇或一個東西。確定下這個目標(biāo)之后，要為它做很多知識上的準(zhǔn)備，包括瀏覽收集資料，要有大量閱讀，分門別類……這個過程工作量很大，也需要許多時間。另外，因為我經(jīng)常去旅行，很多人會認(rèn)為我的旅行也是一個準(zhǔn)備，是為了寫小說而去做旅行。這并不是我的方式。事實上，我經(jīng)常是在覺得無法寫作的時候去旅行，因為旅行的過程，是一個把你自己放空的過程，你把自己心里，腦子里，身體里，積存的所有負(fù)擔(dān)的干擾你的障礙你的東西，一點一點地放出來，直到完全虛空，這樣，整個人就能充分吸收到來自外界的新的能量。這樣，當(dāng)你覺得自己無法寫的時候，恰恰有時候突然就覺得可以寫作了，這是旅行帶來的靈感，但你不可能是為了寫作去籌備一次特意的旅行。這樣的旅行顯然是不自由的。

　　毛丹青:如果我們可以把作家分成“戶內(nèi)型”和“戶外型”的話，你認(rèn)為自己屬于哪個類型？所謂“戶內(nèi)”，指那些閱讀大量書籍，在知識的海洋中遨游，而所謂“戶外”是說相信自己的行走，相信自己的體驗。

　　安妮寶貝:我覺得自己應(yīng)該兩者都是。并且，我覺得任何一個寫作者都需要兩者兼?zhèn)�。純粹的戶�?nèi)型或戶外型，很難做到一個平衡的充足的寫作狀態(tài)。我們需要身外的與心內(nèi)的兩個世界，互相流通貫穿。如果一直放蕩于身外，或沉悶于心內(nèi)，都是不夠有力量的。

　　毛丹青:今天我們一路上說起東京，你覺得東京的男人有些特點，這個說法的參考系數(shù)是從哪里來的呢？

　　安妮寶貝:我是覺得他們的男人和女人都有自己的特點，因為特定的城市肯定會帶有它特定的氣質(zhì)。當(dāng)然，我能關(guān)注到的首先是一些表象上的細(xì)節(jié)。比如我覺得東京人很關(guān)注自己外表，女孩子都化妝，而且腮紅很明顯，在北京，很少能見到把臉上抹得那么紅的女孩，我們會覺得這樣有些太招惹，但其實很好看。東京的男人穿西裝皮鞋的特別多，皮鞋擦得很亮，沒有一點灰。這個很好，是人的精神面貌上的東西，雖然只是很小的一個細(xì)節(jié)。人的生活里需要這樣積極的向上的振作的一種暗示，如果穿著灰焉焉的骯臟廉價的皮鞋，首先就已經(jīng)說明這個人對自己的生活是缺乏管理能力的，缺乏一種勇氣和信念的。另外，現(xiàn)在年輕一代日本男人的身高，已經(jīng)接近歐洲人的體形，瘦高的那種。這是我之前沒有想到的。

　　毛丹青:在異域，語言的交往雖然有障礙，但你的觀察是一直的，往往從哪個方面更敏感發(fā)達(dá)一些呢？比如視覺、聽覺、嗅覺和味覺什么的。

　　安妮寶貝:應(yīng)該各個方面都要綜合地發(fā)揮作用吧。風(fēng)里傳來了什么食物的味道，哪種植物的芬芳，耳朵里聽到的聲調(diào)和聲息，以及吃到的東西的滋味，都是很重要的印象。視覺的作用會更多一些，因為人時刻在觀察到周圍的一切，這個信息量是最豐富最繁雜的。

　　毛丹青:之所以問這個問題，因為拿同樣的問題問作家，答案完全不一樣。四月份來京都的蘇童說他的嗅覺很發(fā)達(dá)。

　　安妮寶貝:我覺得這些來自器官的感覺都是可以打通的。晚上在京都的幽暗小巷子里，我聽到了蟲子的叫聲，很細(xì)微，但在我心里很明顯。看到月光下的青苔在庭院里發(fā)出濕濕微弱的光澤，也是很讓人感動的。日本是一個講究美感的國家，他們喜歡把身邊的一切都處理得潔凈，有美感，但同時也是樸實的，與自然緊密相聯(lián)系的，與天地和諧的。這種行為本身會影響到他們的個性，所以他們身上傳統(tǒng)的禮儀，品德上的教育，性情上的委婉含蓄，雖然長久以來也受到許多沖擊和影響，但明顯，還是在有序地保持著的，這已經(jīng)很難得了。

　　毛丹青:回過頭看一下，作為一個作家，這些體會與你少年的時代相比是否有區(qū)別呢？

　　安妮寶貝:我對天地間瑣碎的日常的看似平淡的事物的好奇與耐心，從來都沒有消失過。小時候，可以稱之為一顆童心，成年之后，可以稱之為一顆平常心，并且是感恩的，因為要感謝天地和人世帶來的這些美，這些變換，這些發(fā)生。保持一種飽滿的敏銳的心緒，對一個創(chuàng)作者來說是重要的。把自己的感受和經(jīng)驗表達(dá)出來，達(dá)到對其他人的影響與溝通，這原本就是創(chuàng)作者的工作最基本的一個理念。這種心緒，其實每個人都有，區(qū)別之在于保持得或長或短，或是否被生活的狀態(tài)所打斷。如果想一直保持下去，就需要我們拿出精力來經(jīng)營和管理。可以設(shè)想，一個沉醉或迷戀與外界和外物的強(qiáng)烈刺激的人，他就很難讓自己注意到秋天一棵開花的桂花樹的喜悅，如果區(qū)分它在清晨或黃昏時的芳香有何區(qū)別，對他來說，是否會是一種樂趣嗎？會比在卡拉OK或歡宴派對上更有樂趣嗎？人生最長久最難得的，其實還是一種日常的樸素的清歡。

　　毛丹青:看來，旅行對你的寫作影響，或者叫“推動”，或者叫“放大”會越來越大？

　　安妮寶貝:旅行對寫作，有一個補(bǔ)充能量的作用，也就是我剛才在上面提到過的，把自己放虛空以及重新填充，這樣填充之后內(nèi)心的某些結(jié)構(gòu)會發(fā)生變化，而這種變化是創(chuàng)作的根基。另外，旅行，對創(chuàng)作者來說，是與天地交流的方式。寫作本身，其實是一個十分寂寞和自我的工作，人世的交流對它沒有大太的作用，而普遍的那種膚泛而喧囂的交流，相反是一種削弱。寫作需要一個強(qiáng)大的自我，它貌似相當(dāng)違反宗教的理念，因為修行要破除掉我執(zhí)，但這樣的結(jié)果是，所有的人似乎也都不需要寫作了。這是一個矛盾點。所以，我們現(xiàn)在只能把寫作當(dāng)作一個載體，就是，你用這個載體傳遞給了人群什么。你是否給予了他們安慰，給予了他們思考，給予了他們精神上的支持和鼓勵，或者哪怕是一種反省。我覺得旅行對創(chuàng)作者的作用是，這首先是他們自己用來修行的一個方式。他能學(xué)習(xí)到許多東西。

　　毛丹青:對作家而言的自我，我的理解也許就是創(chuàng)作的起始，你在寫小說的時候的起始狀態(tài)是什么樣的呢？

　　安妮寶貝:我心里會先出現(xiàn)一個觀念。一個覺得需要表達(dá)和為它架構(gòu)起一個表達(dá)的平臺的觀念。這個觀念留在我的心里，但也許我并不能馬上就動筆開始。我要帶著它，繼續(xù)在日常生活里，只是做著很平常的一些事情，種菜，養(yǎng)花，散步，閱讀很多書，收集資料……諸如此類。直到它在我的內(nèi)心里逐漸地變得強(qiáng)壯，飽滿，充分，完整。在我寫作前的很長一段準(zhǔn)備期，這個觀念是一直在我心里住著的。如果沒有這樣一個過程，小說無從寫起。

　　毛丹青:你寫小說更多的靈感是從視覺上來的呢？還是從觀念中來的？

　　安妮寶貝:從觀念中來。這個觀念也可以稱之為一種哲學(xué)。比如《蓮花》里善生這個人物，他不是憑空出來的，首先，我想到的是在我們?nèi)说纳�活處境里，我們與自己與外界的那種關(guān)系，有時候是分裂的有缺陷有矛盾有沖突的，但是我們在世俗的那個位置上，不會輕易對人群提及，或者哪怕是一絲絲的流露。在與你擦肩而過的任何一個陌生人身上，不管他貌似風(fēng)光還是落魄，你能看到他們內(nèi)心的那個深淵嗎，那無限黑暗與壓抑的像炸彈一樣孤獨的核心嗎。這是很普遍的一個現(xiàn)象，但我們有時候會在忙碌繁雜的現(xiàn)實生活中忽略掉它，完全不注意到它。這就是一個觀念。具體到寫作上，就要考慮如何表達(dá)這樣的人物的兩面，以及探索我們最終要通過一個什么樣的途徑試圖到達(dá)一個和諧的方式。但其實小說不會探索到一個最終的答案。我一直認(rèn)為小說只能表達(dá)，而不能解決。人類許多形而上的問題，小說明顯是無力提供途徑的。但我們?nèi)ケ磉_(dá)了，嘗試了，這就是人類的努力。

　　毛丹青:這個觀念也許很難用一句話說明白。

　　安妮寶貝:是的。觀念建立在很多思考和體察上面，有時候用一本小說也是表達(dá)不夠的。

　　毛丹青:在小說創(chuàng)作當(dāng)中的形象元素是否會大于你的觀念呢？

　　安妮寶貝:不會。形象服務(wù)于觀念，并且形象不是一本小說里最重要的形式。在我早期的那些屬于文學(xué)青春期的作品里，形象會更容易讓讀者深刻印象，比如那些穿著白裙子和球鞋的女孩子，是當(dāng)時的我自己首先會著迷于某種氛圍，像一個玩游戲玩得投入的孩子，但那些人物，其實當(dāng)時年輕的我，并不夠有力給他們填充入足夠堅硬的核心。善生的形象，我并沒有著意描繪，但讀者一樣會記得他，因為他們會記得附借在他身上的那個觀念，他內(nèi)心的深淵，讀者借由文字已經(jīng)探身而入，所以，他們記得了他。

　　毛丹青:類似這樣帶給讀者觀念的小說，你最喜歡哪一本？

　　安妮寶貝:《聊齋志異》。里面看起來是許多瑣碎小故事，但都是觀念先行。它的觀念，其實涉及到道家，佛家，儒家的許多思想，這種把高深的哲學(xué)表達(dá)在世俗人間的具體事情上，表達(dá)在人與人，人與物之間的關(guān)系上，是很不容易的。寫作的一個重要功能，是由自己的內(nèi)心出發(fā)，然后與眾人一起探討諸多問題，包括人與自己與社會與時空的關(guān)系，這個很重要。小說不是用來讓讀者打發(fā)時間。