很少有一個(gè)西方學(xué)者像顧彬教授這樣，集30余年的時(shí)間來研究中國文學(xué)。作為德國波恩大學(xué)漢學(xué)系主任，他有足夠的國際視野和文學(xué)鑒賞能力，他講著一口流利的中文；還娶了一個(gè)中國妻子，對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)似難免愛之深責(zé)之切。11月中旬，記者對(duì)顧彬做了獨(dú)家專訪。

　　南都周刊編輯:吳金 記者｜劉若南

　　賈平凹作品沒有現(xiàn)代性格

　　南都周刊：賈平凹最近得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他和莫言、余華等人，可能算是當(dāng)下中國最有名氣、最被認(rèn)可的作家了。你對(duì)他們的評(píng)價(jià)怎樣？

　　顧彬：關(guān)于矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，我在香港看了報(bào)紙的報(bào)道。你說的賈平凹等另外幾個(gè)作家，雖然在德國也比較成功，但是你也應(yīng)該知道，他們的讀者不是文人，不是學(xué)者教授，不是知道文學(xué)是什么的人；他們的讀者都是那些喜歡享受文學(xué)的人，他們喜歡看的都是庸俗文學(xué)的作品。所以，從德國的角度來看，他們不是一流的作家。他們的英文水平是很有問題的，他們的敘說方法是落后的。非常落后。要我來說，他們根本脫離了現(xiàn)代文學(xué)，他們的文學(xué)作品基本上沒有現(xiàn)代性格。所以從德國的角度來看，他們的思想不行，他們的語言不行，他們作品的形式不行，他們的作品寫給誰呢？是寫給市場(chǎng)，還有電影公司。

　　南都周刊：有人批評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，認(rèn)為歷屆獲獎(jiǎng)作品中能夠經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的沒有幾部。你的看法呢?

　　顧彬：我看怕是這樣。我不在乎這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。德國有好多好多作家，在德國，如果是私立的評(píng)獎(jiǎng)，就不受重視，國立的評(píng)獎(jiǎng)則很受重視。中國好像是相反的，對(duì)國立的獎(jiǎng)項(xiàng)不重視。什么原因，你思考思考吧。

　　南都周刊：你剛才提到市場(chǎng)，意思是有些作品不好，但是市場(chǎng)會(huì)喜歡。像中國更年輕的一代作家，如韓寒、郭敬明，作品都很暢銷。他們的作品也屬于次品么？

　　顧彬：我知道他們，不過我到現(xiàn)在沒有看過他們的作品。為什么呢？因?yàn)槲覇栠^的所有中國學(xué)者和作家，他們都說我可以不看。中國的作家和作品太多了，我一個(gè)人沒辦法全部看，我需要一個(gè)人告訴我，誰的作品應(yīng)該看，我才看�；�本上我翻譯介紹的作品、作家，都是中國學(xué)者、作家介紹給我的。如果沒有他們的幫助的話，我什么都寫不出來。

　　南都周刊：你之前說過，中國現(xiàn)代文學(xué)是五糧液，當(dāng)代文學(xué)是二鍋頭。社會(huì)上反彈比較大。剛才和你一起吃飯時(shí)，你也說，很多人誤解了你的話。

　　顧彬：我去年在中國人民大學(xué)開會(huì)的時(shí)候，把現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，用中國的白酒做比較。因?yàn)槲姨貏e喜歡中國白酒，我每天都喝中國白酒。(拿起桌上的保溫杯)這里面也有中國白酒，這是金門高粱，58度。我每天喝2到4兩。對(duì)我來說，中國白酒是藥，我寫作困的時(shí)候喝一口，我就好了。

　　這個(gè)比喻當(dāng)然是被別人誤解了。我當(dāng)時(shí)說，我特別喜歡中國現(xiàn)代文學(xué)——1949年以前的中國文學(xué)，大的作家，大的作品。所以我覺得這是五糧液。我特喜歡五糧液，五糧液是最好喝的中國白酒，但是太貴。我每天喝二鍋頭，我到了北京以后肯定開始喝二鍋頭，便宜而且肯定是真的，不是假的。

　　我這樣比喻是因?yàn)槲矣X得中國當(dāng)代文學(xué)有問題，雖然有一流的詩人，我還是覺得我應(yīng)該把當(dāng)代文學(xué)和二鍋頭比較起來。我現(xiàn)在每天喝二鍋頭，這也說明，我每天還是翻譯、還是看中國當(dāng)代文學(xué)作品。

　　德國也發(fā)生一次“文革”

　　南都周刊：你在翻譯、寫作中國當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，遇到的最大問題是什么？

　　顧彬：是文化區(qū)別。比方說，中國作家都喜歡主張國家、人類，從德國來看，這些詞都太大，我們都從“小”來看世界，但是中國人——也包括中國詩人在內(nèi)，好像都從“大”來看世界。所以很多中國人，也包括詩人在內(nèi)，他們的文學(xué)作品里面的氣氛是一種慷慨激昂的，德國人受不了。我接受很有困難。

　　南都周刊：德國此前曾有過一段時(shí)期，分裂為東德和西德。東德可能也會(huì)比較慷慨激昂，國家意識(shí)強(qiáng)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)一些宏大的詞語和意蘊(yùn)吧。

　　顧彬：非常奇怪的是，現(xiàn)在德國最好的作家，英文水平最高的作家，他們?cè)瓉矶际菛|德的。

　　南都周刊：按說，他們的寫作應(yīng)該更接近中國。

　　顧彬：從理論上來說應(yīng)該是這樣，但事實(shí)上都不是。為什么呢？因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷過“文革”這類的運(yùn)動(dòng)。1945年以后，原民主德國(東德)都認(rèn)為，自己是代表好的德國，代表好的德文。他們認(rèn)為自己作為社會(huì)主義國家，和德國當(dāng)年的納粹行為一點(diǎn)關(guān)系都沒有，因?yàn)樗麄円恢币詠矶挤磳?duì)。所以他們不管或者少管這段歷史。他們不從這段歷史來看他們自己。

　　而我們?cè)��?lián)邦德國(西德)，因?yàn)閺男∈艿氖敲绹�再教育，出生之后都是從納粹德國來看我們自己。開始恨我們自己，恨德國，恨德語。到現(xiàn)在，我還聽到，批評(píng)我的人——包括中國人在內(nèi)——說過這么一句話：你的德文是“殺手的德文”。到現(xiàn)在還是這么說，雖然我反對(duì)納粹德國，雖然我公開反對(duì)法西斯主義，雖然我也公開反對(duì)反猶太人主義的寫作??但是我還是聽到這樣一種聲音，好像我還是有罪，雖然我是第二次世界大戰(zhàn)以后出生的。

　　所以，我們?cè)��?lián)邦德國也發(fā)生一次“文革”——就是1968年德國的那次活動(dòng)，我們那個(gè)時(shí)候都說，我們不要這個(gè)精英的德語，我們應(yīng)該學(xué)美國，我們應(yīng)該學(xué)老百姓的話，所以完全破壞了我們?cè)瓉淼牡挛�。而原民主德國的德文反而保存得比較好，所以現(xiàn)在德國最好的詩人都是來自原民主德國，雖然他們現(xiàn)多住在原來聯(lián)邦德國的管轄區(qū)域。

　　南都周刊：德國和中國的文學(xué)除了剛才你說的這一點(diǎn)——中國的作品比較慷慨激昂，國家意識(shí)較強(qiáng)外，還有什么其他的主要差異？

　　顧彬：還有一個(gè)很厲害的差異，德國作家的外語能力很強(qiáng)，他們能夠看外國名著的原文，另外，他們都還保留我們歐洲的傳統(tǒng)，從古代希臘開始一直到現(xiàn)在，所以你要看懂德國最好的詩人的作品的話，你應(yīng)該了解羅馬的歷史，你應(yīng)該學(xué)過幾年的拉丁文——因?yàn)樗�的詩歌都是用拉丁文的英文來寫的，等等。但是�?duì)中國作家，你如果不懂中國傳統(tǒng)，沒問題，你看得懂，你基本看得懂。這也是歐陽江河有一次說的，我們的中國詩人，你看他們的詩歌，他們跟1949年以前的傳統(tǒng)詩歌是斷裂的。

　　我們德國不是，我們到現(xiàn)在還保留。也可以這么說，我們的傳統(tǒng)是回來的，我們現(xiàn)在還是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上寫作。