放棄“猜想”

　　陳景潤以“哥德巴赫猜想(1+2)”著名，普通公眾，大概以為陳景潤一直在向(1+1)的證明發(fā)起沖鋒。其實，陳景潤清楚地知道，以現(xiàn)在的數(shù)學(xué)工具并不能破解(1+1)，1974年以后，他便決定放棄這顆“數(shù)學(xué)皇冠上的明珠”。

　　“我不能騎著自行車上月球”，陳景潤如是說。

　　作為一個實事求是的科學(xué)家，在自己的專業(yè)上，他沒有因為公眾的期望改變自己，盡管這可能有損他的光輝形象。

　　20世紀90年代，中關(guān)村變成了中國硅谷，陳景潤卻一天天衰竭。

　　1984年查出的帕金森綜合征，讓他幾乎失去了一切，除了數(shù)學(xué)。當(dāng)羅聲雄告訴他英國數(shù)學(xué)家懷爾斯解決了費馬大定理時，他請護工幫他翻起眼皮，睜開雙眼，表示他的驚訝。然后，他含混不清地說，請把資料拿來，我要看。

　　自科學(xué)大會以后，陳景潤和徐遲便沒有見過面，甚至沒有任何交往，但兩人對科學(xué)卻是一樣的執(zhí)著。

　　徐遲晚年涉足于高能物理王國，直到生命止息的前幾天——1996年12月4日他的《談夸克》一文在《人民日報》發(fā)表。

　　為此，《人民日報》在同一版面上還發(fā)表一篇署名陶鈞的文章《贊文學(xué)家的科學(xué)感情》，文章指明，此徐遲即彼徐遲，打消讀者可能產(chǎn)生的疑問：怎么作家徐遲會寫起高深科學(xué)文章?

　　1996年3月19日13時10分，陳景潤與世長辭。同年12月12日，徐遲在武漢的病房里選擇了結(jié)束自己的生命。

　　回味徐遲50年代寫的一首詩：“我所攀登的山峰／在雨雪云霧籠罩下／它吸引你走進它／像磁場引導(dǎo)指南針／除非你是一個勘探隊員／你不會知道這山脈的價值。”

　　這是科學(xué)家的贊歌，也是徐遲和陳景潤相遇的機緣。