電影《梅蘭芳》再次勾起了我們對(duì)一代名伶的回憶。薩蘇先生在日本翻拍了一些梅蘭芳1919年訪日演出的老照片，從中可見(jiàn)梅先生早年的風(fēng)采。他在日本曾是近乎偶像的存在，而他也是以自己的方式反抗日本侵華的“偉丈夫”。據(jù)日本友人內(nèi)山完造披露，梅先生曾在香港遭日本憲兵軟禁并挾制赴滬，這則小小的史料顯示了當(dāng)時(shí)著名藝人面臨的險(xiǎn)惡而微妙的生存環(huán)境。

　　梅蘭芳，作為四大名旦之首，他的藝術(shù)境界和對(duì)戲的不茍追求，至今仍是梨園中難以逾越的一道高峰。而他在抗戰(zhàn)中蓄須明志的勇氣，更讓人們肅然起敬。其實(shí)，在20世紀(jì)前期的日本，梅蘭芳也是一個(gè)近乎偶像的存在，日本文化界和民間對(duì)于梅蘭芳的喜愛(ài)，至今依然可以在保留下來(lái)的資料中看到影子。

　　1919年梅蘭芳訪日演出，在日本引起極大反響。那時(shí)梅先生二十六歲，正是他藝術(shù)修養(yǎng)臻于大師境界，而形象、精力又正處巔峰的時(shí)代。有一組保存在日本的老劇照，包括《黛玉葬花》、《天女散花》、《虹霓關(guān)》、《御碑亭》、《琴挑》、《晴雯撕扇》、《花木蘭》、《麻姑獻(xiàn)壽》、《貴妃醉酒》等等，從中可以清晰地回放出梅蘭芳在那次演出中的神韻，以及梅派藝術(shù)的水平。

　　《虹霓關(guān)》又名《東方夫人》，梅蘭芳在此劇中演出的特色是頭、二本連演，前演東方氏，后演丫環(huán)，這樣這個(gè)戲的分量才夠做“倒二”或者大軸來(lái)賣座。僅僅半個(gè)多小時(shí)的頭本《虹霓關(guān)》，對(duì)于他這個(gè)主演來(lái)說(shuō)，票房號(hào)召力不足。有位票友形容道：“就好像你花正價(jià)錢去吃鮑魚，最后只給你喝了兩口鮑魚湯，鮑魚什么形狀都沒(méi)見(jiàn)到一樣。民國(guó)京劇市場(chǎng)發(fā)達(dá)，不管怎么大師，戲碼不夠硬整，觀眾也不買單的�！�

　　20世紀(jì)50年代，梅蘭芳先生等中國(guó)京劇藝術(shù)家再次訪日，引發(fā)了日本社會(huì)的京劇熱。日本三一書房編輯出版了《京劇手帖》一書，介紹中國(guó)京劇的常識(shí)和這次演出經(jīng)過(guò)，扉頁(yè)即是梅蘭芳先生的照片。時(shí)隔三十余年，梅先生風(fēng)采依舊，只是演技更加成熟了。

　　這部書的跋，是魯迅的友人內(nèi)山完造先生所書。而內(nèi)山所書的內(nèi)容，竟然是記述抗戰(zhàn)中梅蘭芳先生蓄須明志，拒絕與日軍合作的過(guò)程。

　　在這段文字中，作為知情人的內(nèi)山先生揭露，日軍攻占香港后，日本軍部曾專門派出憲兵搜捕避居南方的梅蘭芳，并將其軟禁后挾制赴滬。這與傳統(tǒng)上認(rèn)為梅蘭芳在香港是感到日軍威脅后自行前往上海避禍的說(shuō)法有一定差異。由于當(dāng)時(shí)的上海是敵占區(qū)，梅蘭芳先生1937年就是為了躲避日人逼迫，不做文化漢奸而避居香港的，香港淪陷后他轉(zhuǎn)道已經(jīng)被日軍占領(lǐng)的上海，而不是避居海外或者前往內(nèi)地，確實(shí)有不合邏輯之處。內(nèi)山提供的信息，或可解釋這一問(wèn)題。

　　內(nèi)山還提到，梅蘭芳于香港被日軍尋獲之時(shí)，已經(jīng)蓄起了八字美髯，并表示這是自己告別舞臺(tái)藝術(shù)的紀(jì)念，堅(jiān)決拒絕了為日方演出的要求。

　　按照內(nèi)山的說(shuō)法，日方和漢奸勢(shì)力很清楚梅蘭芳這是在故意推托，因此使用了種種威逼利誘的手段，試圖強(qiáng)迫梅蘭芳與他們合作。然而，梅蘭芳剛毅不屈，“如同磐石一樣堅(jiān)決”。

　　關(guān)于威逼利誘，在內(nèi)山先生的文字中短短一段而已，卻可以在中方的材料中看到背后的險(xiǎn)惡。在史料《抗戰(zhàn)時(shí)期梅蘭芳蓄須明志罷歌罷舞》一文中，可以看到梅蘭芳夫婦怎樣面對(duì)汪偽76號(hào)特務(wù)頭子吳四寶的威脅：

　　梅夫人來(lái)到汪偽政權(quán)特務(wù)機(jī)關(guān)的76號(hào)宅院。特務(wù)頭子(吳四寶)勸她說(shuō)：“幾年不見(jiàn)梅老板，聽(tīng)說(shuō)蓄起了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，是不是為了在國(guó)民面前要個(gè)面子？我看大可不必，太太應(yīng)該關(guān)心他才是。如今日本人當(dāng)?shù)�，還是識(shí)相點(diǎn)為好�！泵贩蛉水�(dāng)即回?fù)粽f(shuō)：“梅蘭芳是個(gè)中國(guó)人，豈能出賣祖宗、放棄節(jié)操！”特務(wù)頭子聽(tīng)后勃然大怒，指著梅夫人惡狠狠地說(shuō)：“梅老板唱了幾十年的戲，大概還沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)我吳某所導(dǎo)演的‘舞臺(tái)’吧�！闭f(shuō)完，硬領(lǐng)著梅夫人去看鐵門里血淋淋的刑具，接著又陪梅夫人赴宴。梅夫人坐在桌邊，始終不動(dòng)嘴巴，不動(dòng)筷子，以沉默抗?fàn)�。特�?wù)頭子便伸出罪惡之手，端來(lái)一罐硝鏹水進(jìn)行威脅，梅夫人毫不畏懼，鎮(zhèn)定自若地說(shuō)：“硝鏹水豈能毀掉他的國(guó)格和人格！”言罷，拂袖而去。

　　1945年8月15日日本宣布無(wú)條件投降之后僅僅一天，梅蘭芳就剃掉長(zhǎng)須，參加在上海的救濟(jì)災(zāi)民慈善義演，一時(shí)民眾歡聲雷動(dòng)，籌款達(dá)五十萬(wàn)元。內(nèi)山完造在他的跋中，也記述了這件事。在跋的末尾，內(nèi)山先生慨然道：“藝術(shù)大師梅蘭芳萬(wàn)歲！蓄抗戰(zhàn)之須的偉丈夫萬(wàn)歲！”

　　雖然書卷已經(jīng)發(fā)黃，梅蘭芳先生那種梅花傲雪的骨氣，依然通過(guò)異國(guó)的文字撲面而來(lái)。