○晚年生活

　　名利于我如浮云

　　批斗時(shí)在想小說(shuō)

　　“他是一個(gè)工作狂�！痹�經(jīng)擔(dān)任歐陽(yáng)山秘書(shū)8年的王志這樣評(píng)價(jià)他。歐陽(yáng)山早上6點(diǎn)多鐘就起床晨練,8點(diǎn)之前就已經(jīng)早早準(zhǔn)備好讀書(shū)、工作,天天如此。即使是在晚年身患眼疾的情況下,歐陽(yáng)山依然沒(méi)有放棄寫(xiě)作,去世前3個(gè)月,他還在口述雜文。

　　聽(tīng)秘書(shū)讀報(bào)、口述創(chuàng)作、修訂以前的作品……歐陽(yáng)山的生活軌跡似乎有些沉悶而乏味。在王志的回憶里,歐陽(yáng)山和夫人長(zhǎng)年住在梅花村36號(hào),也不愿意出去旅游,每天都呆在家里工作�！按蟾潘�唯一的休閑就是看新聞和聽(tīng)廣播,他床頭放著一部收音機(jī),每天晚上收聽(tīng)文藝動(dòng)態(tài)�！蓖踔靖锌�,也許正因?yàn)檫@種近乎封閉的工作狀態(tài),歐陽(yáng)山才能在一年時(shí)間內(nèi)就完成了代表作《三家巷》的校改。據(jù)事后統(tǒng)計(jì),這部150萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,校改和增刪的地方有1039處之多,很多地方的增刪達(dá)一兩千字。

　　在王志眼中,歐陽(yáng)山在生活中是個(gè)不計(jì)較得失的人。歐陽(yáng)山曾在采訪中描述過(guò)文革時(shí)發(fā)生過(guò)的一件趣事。在中山紀(jì)念堂舉行的千人批斗大會(huì)上,他被拉去批斗,被人又打又踢。但回去“牛棚”后,他卻沒(méi)有任何沮喪的神情,吃了條土鯪魚(yú)和一大碗米飯便蒙頭大睡。有人好奇問(wèn)他為什么能這么無(wú)動(dòng)于衷,歐陽(yáng)山回答說(shuō),“我心里想的是《一代風(fēng)流》(即《三家巷》)中的人物怎么發(fā)展,怎么延續(xù)下去,就是在挨斗時(shí)我還是在想這些事,批斗這些事與我無(wú)關(guān)。”對(duì)于名利,歐陽(yáng)山的回答永遠(yuǎn)是“名利于我如浮云”,他常說(shuō)的一句話是:“你再高也高不過(guò)毛主席,毛主席也和我有來(lái)往；你再高也高不過(guò)魯迅,魯迅也是我的朋友,我還要什么高?我就夠高的啦。”但如果說(shuō)起工作,歐陽(yáng)山則立刻變得“較真”起來(lái),文革時(shí)《三家巷》的第三部《柳暗花明》30萬(wàn)字的手稿全部被紅衛(wèi)兵抄走,四人幫被打倒之后,年過(guò)花甲的歐陽(yáng)山硬是憑借著記憶“復(fù)原”了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。“在修改作品的時(shí)候,歐陽(yáng)老都要求我一字一句地讀,他一字一句地改,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)。”原歐陽(yáng)山的助手胡子明回憶他對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)真時(shí)說(shuō)。

　　王志說(shuō),歐陽(yáng)山是個(gè)生活極度儉樸的人,家里凳子爛了也不換,1998年、1999年的時(shí)候,保姆不在時(shí),他讓我們?nèi)ナ程么蝻?從來(lái)只打兩三塊錢(qián)的青菜。但當(dāng)聽(tīng)到有人需要幫助時(shí),歐陽(yáng)山卻異�？犊�大方�！坝幸淮�,我從北京剛回來(lái),歐陽(yáng)老就打電話說(shuō)有急事,讓我趕快過(guò)去,我說(shuō)明天去行嗎,他說(shuō)不行,去了才知道廣州造船廠一個(gè)小女孩得了白血病,他讓我立刻送一萬(wàn)塊錢(qián)過(guò)去。這樣的事情還有很多�！蓖踔菊f(shuō),有一次歐陽(yáng)山在廣播里聽(tīng)到山西一個(gè)小孩子輟學(xué),他就用中央撥給他的特殊津貼每個(gè)月寄錢(qián)給這個(gè)孩子。