（聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    歐洲電影新出發(fā):歷史深處的憂慮與現(xiàn)實(shí)表層的創(chuàng)傷

　　近年中國(guó)引進(jìn)的進(jìn)口影片中，好萊塢電影仍然占絕大多數(shù)。可是就這幾年在歐洲很多重要的電影國(guó)家的票房來(lái)看，歐洲本土電影的票房都已經(jīng)超過了好萊塢電影。

　　面對(duì)歐洲藝術(shù)電影“經(jīng)典時(shí)期”的消逝，歐洲的年輕導(dǎo)演們，正用自己的“新方式”改寫歐洲電影

　　★ 文/衛(wèi)西諦

　　以身處中國(guó)內(nèi)地一個(gè)觀眾的視角來(lái)看，會(huì)有一種錯(cuò)覺：美國(guó)只有商業(yè)電影；而歐洲只有藝術(shù)電影。安東尼奧尼和伯格曼兩位歐洲藝術(shù)電影大師相繼過世。盡管大師們近20年都沒有特別有力的作品，但直到2007年，人們才確認(rèn)了歐洲藝術(shù)電影“經(jīng)典時(shí)期”的消逝。而簡(jiǎn)單回顧近年來(lái)的歐洲電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)，歐洲的年輕導(dǎo)演們，正用自己“新方式”面對(duì)當(dāng)下的世界。

　　這種“新方式”受到兩種境況的刺激，一種是9·11事件之后，美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，促使歐洲電影人發(fā)出來(lái)自“歷史深處的憂慮”；一種是高清攝影機(jī)的使用，使歐洲電影更貼近“現(xiàn)實(shí)表層”。近年來(lái)受到公認(rèn)的杰作，也大致相應(yīng)可以分作兩種：一種是對(duì)歷史的重新清算；一種是對(duì)現(xiàn)實(shí)的持續(xù)抒寫。

　　受益歷史 不盡題材

　　對(duì)歷史的反思，借由歷史來(lái)影射現(xiàn)實(shí)，或借由歷史來(lái)談?wù)撊诵裕�在德�?guó)電影界已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了(或許從第三帝國(guó)滅亡起就不曾終止過)。2004年的《帝國(guó)的毀滅》、2005年《索菲·斯庫(kù)勒：希望與反抗》，都在講述二戰(zhàn)時(shí)期的故事。

　　在德國(guó)以外，2002年波蘭斯基憑借《鋼琴師》獲得金棕櫚；到2006年，荷蘭導(dǎo)演保羅·維爾霍文拍攝了《黑皮書》(Zwartboek)—— 一部劇情和《色·戒》相仿的作品，都是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。直到今年，納粹的陰影依然沒有散去，德國(guó)年輕導(dǎo)演丹尼斯·甘賽爾拍攝了《浪潮》(The Wave)一片，他將1960年代一場(chǎng)美國(guó)的教學(xué)實(shí)驗(yàn)，搬到現(xiàn)在的德國(guó)背景下，為的是提示人們，“獨(dú)裁”的噩夢(mèng)隨時(shí)都可能輕易地死灰復(fù)燃。

　　近五年來(lái)，最好的歐洲電影，幾乎都是來(lái)自于歷史相關(guān)的題材。比如英國(guó)左派導(dǎo)演肯·洛奇的《風(fēng)吹麥浪》(2006)；羅馬尼亞導(dǎo)演克里斯汀·穆基的《4月3周又2天》(2007)；以及德國(guó)導(dǎo)演亨克爾·馮·多納斯馬克的《別人的生活》(竊聽風(fēng)暴，2006)。后兩部，是把眼光聚焦在1989年之前東歐共產(chǎn)主義陣營(yíng)瓦解前�！�4月3周又2天》通過一樁女大學(xué)生墮胎的事件，勾勒出齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代的黑暗，人與人之間相互傾軋。這個(gè)電影準(zhǔn)確地通過個(gè)體的生命，建立了活生生的歷史場(chǎng)景(通過這部影片，以及《布加勒斯特以東12點(diǎn)8分》《無(wú)醫(yī)可靠》，羅馬尼亞新電影正式進(jìn)入了影迷視線)。

　　《別人的生活》則透過對(duì)前東德的監(jiān)視系統(tǒng)的暴露，實(shí)質(zhì)觸及了基本的人性問題。這部視聽語(yǔ)言極為樸素、精準(zhǔn)的電影因此獲得廣泛認(rèn)同。而肯·洛奇《風(fēng)吹麥浪》開誠(chéng)布公地記錄了愛爾蘭1920年內(nèi)戰(zhàn)前后，由于英國(guó)人的統(tǒng)治及其遺留問題而產(chǎn)生的悲劇。影片風(fēng)格依然是肯·洛奇式的不加修飾，毫無(wú)《勇敢的心》式的浪漫革命主義和美化的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，只有愛爾蘭山巒起伏下的貧窮、屈辱和悲慘。這位永遠(yuǎn)理性和清醒的導(dǎo)演在接受金棕櫚頒獎(jiǎng)時(shí)，說(shuō)出了《風(fēng)吹麥浪》的意義：“我們對(duì)歷史說(shuō)實(shí)話，就是對(duì)現(xiàn)在說(shuō)實(shí)話。”

　　肯·洛奇公開宣稱，《風(fēng)吹麥浪》是對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生的憂慮。而更直接進(jìn)入中東的導(dǎo)演是英國(guó)人邁克爾·溫特伯頓。從2002年的《塵世之間》、2006年的《通向關(guān)塔那摩之路》、2007年的《堅(jiān)強(qiáng)的心》，通過非法移民問題、虐囚問題、人質(zhì)問題，多個(gè)側(cè)面去透視西方介入中東問題之后，產(chǎn)生的各種后果。他的電影運(yùn)用了紀(jì)錄片風(fēng)格，并不完全依賴于劇情，往往用事件本身來(lái)直接發(fā)言。真誠(chéng)度和批判性都不容置疑。

　　佳作投射心靈與思考

　　比起外部問題，歐洲有著更難面對(duì)的內(nèi)部問題，那就是移民問題、種族融合問題。此類題材在近年來(lái)的歐洲電影中層出不窮，而且屢見佳作。邁克爾·漢內(nèi)克的《隱藏?cái)z影機(jī)》是其中最重要的作品之一。這部電影誕生于2005年巴黎騷亂之前，顯示了漢內(nèi)克對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的敏感。盡管導(dǎo)演自己極力回避這是一部關(guān)于政治和歷史的電影。但電影本身帶給我們的恰是對(duì)“政治和歷史”的恐懼。這種恐懼，就是法國(guó)本土人面對(duì)越來(lái)越多的外來(lái)移民的恐懼。

　　作為一位現(xiàn)今頂級(jí)的電影導(dǎo)演，他沒有止步于展現(xiàn)事件、討論問題上，而是通過劇中偷拍主人公家庭的攝影機(jī)被“隱藏”，而完成了一次對(duì)電影本質(zhì)的思考。這種思考在現(xiàn)今的歐洲電影中亦是罕見的(在亞洲則有伊朗的阿巴斯)。

　　相對(duì)漢內(nèi)克來(lái)說(shuō)，德國(guó)導(dǎo)演費(fèi)斯·阿金與法國(guó)導(dǎo)演阿卜德拉提夫·科西切對(duì)移民問題更為專注，因?yàn)樗麄冏约罕旧砭褪且泼瘛ＹM(fèi)斯·阿金來(lái)自土耳其，而科西切來(lái)自突尼斯，都是在法國(guó)本土長(zhǎng)大。他們的成名之作《勇往直前》《躲閃》都是描寫年輕的二代移民在歐洲生活所遇到的困擾、甚至是危險(xiǎn)。在去年，費(fèi)斯·阿金與科西切都拍出了更具規(guī)模的、移民題材的作品：《天堂邊緣》和《谷子和鯔魚》。《天堂邊緣》則透過幾個(gè)人的死亡，探討全球化的問題、加入歐盟的問題、信仰的問題、代溝的問題。

　　在費(fèi)斯·阿金電影里，將“寬容”作為現(xiàn)實(shí)面前一種最美好的祝愿。相對(duì)而言，科西切更直接，他在《谷子和鯔魚》中用一種悲觀甚至絕望的口吻，講述了法國(guó)人與移民，多數(shù)族裔移民與少數(shù)族裔移民之間不可能調(diào)和的矛盾。這兩位新生代的歐洲“移民導(dǎo)演”，都從自身出發(fā)，以誠(chéng)懇姿態(tài)揭開當(dāng)下歐洲現(xiàn)實(shí)表層下的創(chuàng)傷。

　　肯·洛奇則是更為堅(jiān)定的揭傷疤的人，《風(fēng)吹麥浪》之后，他拍攝的不為人注意的《這是自由世界》，通過一個(gè)為了自己生存而訛詐外來(lái)移民的英國(guó)女人的故事，完全拋開了“人性的溫暖”，告訴這個(gè)世界，社會(huì)性就是人的本性，無(wú)限度的憐憫和同情改變不了世界，也改變不了人性�？稀ぢ迤嬗米约旱姆绞礁嬖V我們“自由世界”的真相。

　　商業(yè)電影勢(shì)頭不弱

　　除了討論外部世界，近期活躍在歐洲電影界的導(dǎo)演們也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)人的內(nèi)心世界。比如西班牙的佩德羅·阿莫多瓦拍出了杰作《不良教育》《回歸》，而法國(guó)新銳德帕拉欣的《國(guó)王與王后》、丹麥導(dǎo)演羅伊·安德森的《你還活著》，這些作品都從不同的視角——女人的、男人的、上帝的——來(lái)看待現(xiàn)代人的精神世界。

　　然而更受到業(yè)界討論的，仍然是歐洲的商業(yè)電影的復(fù)蘇，就這幾年的票房來(lái)看，歐洲很多重要的電影國(guó)家，本土電影的票房已經(jīng)超過了好萊塢電影。

　　其中一個(gè)典型是俄羅斯，俄羅斯成功利用它的豐富的歷史資源、好萊塢式商業(yè)運(yùn)作與俄羅斯式懷舊的方式吸引國(guó)內(nèi)觀眾，制作出了諸多成功的戰(zhàn)爭(zhēng)片，比如2005年的《土耳其》《第九突擊隊(duì)》，以及《風(fēng)暴之門》《人間兵器》。一如韓國(guó)電影在崛起之時(shí)，聰明地運(yùn)用了朝鮮半島的悲情歷史一樣，俄羅斯人開始反復(fù)提到二戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、車臣戰(zhàn)爭(zhēng)。而俄羅斯最轟動(dòng)的是根據(jù)謝爾蓋·盧科揚(yáng)涅科的科幻三部曲拍攝的《守夜人》《守日人》。由電子樂、動(dòng)漫、電玩游戲、魔幻、MV拼貼成一部糅雜著神話、哲理、浪漫，以及俄羅斯現(xiàn)實(shí)的超快節(jié)奏電影，引發(fā)了非同好萊塢大片的另類風(fēng)潮。

　　但是它成功的一個(gè)結(jié)果是，該系列的導(dǎo)演貝克曼貝托立即被挖到了好萊塢拍攝商業(yè)大片《通緝令》。這可能也是好萊塢在商業(yè)電影領(lǐng)域永遠(yuǎn)保持不敗的秘訣之一。

　　不過，日前的金融風(fēng)暴會(huì)不會(huì)再次改變歐洲—好萊塢之間的電影市場(chǎng)格局，這也許是未來(lái)數(shù)年非常有趣的現(xiàn)象。 ★