丁玲,與沈從文結(jié)識(shí)于1925年初。沈從文向《京報(bào)》投稿與胡也頻相識(shí),丁玲聽胡也頻說沈從文“長得好看”,特意與胡來看望,從而開始了中國現(xiàn)代文學(xué)史上剪不斷理還亂的沈丁恩怨。1925年初,沈從文因向《京報(bào)·民眾文藝》投稿而與胡也頻相識(shí)。不久,丁玲聽胡也頻說沈從文“長得好看”,特意和胡也頻一同來看望他,從而開始了中國現(xiàn)代文學(xué)史上剪不斷理還亂的沈丁恩怨。
因同為湖南老鄉(xiāng)(丁玲出生在安?h,即現(xiàn)今的臨澧,與鳳凰共傍一條沅水。),如今又漂流在京,對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,很快就拉近了兩人的距離。當(dāng)時(shí),丁玲獨(dú)自住在通豐公寓,正打算報(bào)考藝專。在沈從文眼中,丁玲是個(gè)“圓臉長眉大眼睛的女孩子”(《記丁玲》,第32頁),不愛修飾,有一點(diǎn)男人氣質(zhì)。沈從文與之相識(shí)時(shí),胡也頻已經(jīng)愛上了她。丁玲事業(yè)受挫,又時(shí)常思念夭亡的弟弟和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親,心情抑郁。不久,她便獨(dú)自回鄉(xiāng)看母,胡也頻隨后徒步尾隨而至。當(dāng)沈從文1925年中秋節(jié)再度與他們重逢時(shí),丁玲已經(jīng)接受了胡也頻的愛。丁玲與胡也頻重返北京后,全靠丁玲母親接濟(jì)。因經(jīng)濟(jì)拮據(jù),兩人又年少,時(shí)常為一點(diǎn)小事爭吵,沈從文從此充當(dāng)了和事佬和救火隊(duì)員的角色。
三位愛好文學(xué)的青年,因發(fā)表文章屢受屈辱,便萌生了自己掙錢辦一個(gè)刊物的想法。可巧婦難為無米之炊,只好畫餅充饑。后來,丁玲和胡也頻在北京待不下去,兩人又返回湖南。這期間,胡也頻經(jīng)常將詩稿寄給北京的沈從文,托他轉(zhuǎn)給漸趨熟悉的《晨報(bào)》和《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表。由于胡也頻、丁玲的字體和行文方式與沈從文不分伯仲,刊物和讀者幾乎都誤認(rèn)為也頻、丁玲是沈從文的另一筆名。為此,沈從文、丁玲和魯迅之間還引起了一場(chǎng)嚴(yán)重的誤會(huì)。1925年4月30日,丁玲因上學(xué)無望、處境艱難,向魯迅寫信請(qǐng)教人生的出路問題。魯迅不知丁玲其人,向人打聽,聽孫伏園說,周作人也曾接到同樣信件,筆跡很像休蕓蕓的(沈從文曾在周作人編輯的《語絲》上發(fā)表過《福生》,周作人自然記得他的字。)。魯迅便認(rèn)定此信是沈從文化名而寫,而他本人又最討厭男人化用女人名字,所以未曾給丁玲回復(fù)。這種誤解,導(dǎo)致沈從文在魯迅生前未曾謀面。當(dāng)然,這并不妨礙他們對(duì)彼此在文學(xué)上取得成就的欣賞。
1925年徐志摩主編《晨報(bào)副刊》后,沈從文的文章得到了較多的發(fā)表機(jī)會(huì),他開始在北京文壇顯露頭角。從1924年12月發(fā)表處女作《一封未曾付郵的信》,到1927年底,沈從文已出版了《鴨子》和《蜜柑》兩個(gè)集子。抒寫的主要是他“生命所走過的痕跡”(《致唯剛先生》,《晨報(bào)副刊》1925年5月12日。)的往事回憶和平生遭遇。
《今寓言》馮雪峰著1928年1月,沈從文從北京來到上海。兩個(gè)月后,胡也頻和丁玲出現(xiàn)在沈從文面前,他們此行的目的是杭州。當(dāng)天晚上,丁玲和胡也頻又爭吵了一宿,此次齟齬不同以往,原因是在北京時(shí),丁玲想去日本,由王三辛介紹湖畔詩人馮雪峰來教她學(xué)日語,丁玲為馮雪峰的文學(xué)才華和人格魅力所折服,從靈與肉方面都深深地愛上了馮雪峰。愛情的火焰愈燒愈熾,丁玲奢望以時(shí)空來割斷她和馮雪峰之間的感情,叫他獨(dú)自離京南下?神T雪峰走后,她卻難以忍受對(duì)他的思念,便尾隨而至,并叫馮雪峰在杭州葛嶺預(yù)先為她和胡也頻租房。此次路過上海,她與胡也頻的爭吵自然不同以往的瑣事,牽涉愛與不愛的責(zé)難。第二天,丁玲和胡也頻就去了杭州。不到一周,胡也頻獨(dú)自一人返回上海。后來,丁玲幾經(jīng)掙扎,難以舍棄她與胡也頻幾年來相濡以沫所建立起的“堅(jiān)固的感情聯(lián)系”(尼姆·韋爾斯:《丁玲——她的武器藝術(shù)》,轉(zhuǎn)引自《丁玲研究在國外》,湖南文藝出版社1985年版。),回到了胡也頻身邊,丁玲和胡也頻、馮雪峰之間的感情糾葛才算暫時(shí)了結(jié)。
從此可以看出,沈從文在這場(chǎng)三角戀愛中只是一個(gè)配角。由于他與其中的當(dāng)事人相處日久,又時(shí)常同住一個(gè)公寓。不久,有關(guān)他和丁玲、胡也頻之間“三角戀愛”的消息,在上海灘不脛而走見(《作家膩事》,上海千秋出版社1937年版,第18~23頁。)。在武漢大學(xué)教書的沈從文此時(shí)并不知曉,直到1931年1月,他返回上海過寒假時(shí),始才風(fēng)聞。同年8月,他在《記胡也頻》中對(duì)此事也有隱約的透露。20世紀(jì)80年代,丁玲讀到《記丁玲》時(shí),甚為反感文中的“同住”字眼。誠如凌宇所言:“同住”與“同居”在漢語的詞義中,是明確無誤的,不應(yīng)有歧義。丁玲忌諱沈從文在文中的“同住”與她當(dāng)時(shí)的整體心境有關(guān)。(參見凌宇:《沈從文傳》,第240頁。)事實(shí)上,他們之間的“三角戀愛”純粹是上海小報(bào)的造謠。
可如何看待沈從文與丁玲的關(guān)系,研究界有兩種截然不同的觀點(diǎn),其一認(rèn)為,他們之間的關(guān)系不會(huì)超出朋友的范圍(同上書,第241頁。)。其二認(rèn)為,他們相互愛過如閔建國就持此種觀點(diǎn),認(rèn)為沈從文對(duì)丁玲愛得細(xì)膩而悲傷。(參見閔建國:《中國現(xiàn)代著名作家的婚戀與創(chuàng)作》,河南人民出版社2004年版,第266頁。)。前者僅僅論證了丁玲不可能喜歡沈從文,因?yàn)樵谒壑械纳驈奈囊回灐败浫酢、“?dòng)搖”和“膽小”。沈從文對(duì)丁玲的感情如何,未曾涉及。后者,僅提出觀點(diǎn),并未佐證,自然不可信。那么如何看待沈從文與丁玲的關(guān)系呢?或許金介甫的觀點(diǎn)較為公允。他考證沈從文在1926年3月曾為丁玲寫過一首愛情詩《呈小莎》,詩中有這樣的句子:“你是一切生命的源泉,/光明跟隨在你身邊:/男人在你跟前默默無言,/好像到上帝前虔誠一片——/在你后邊舉十字架的那個(gè)人,/默默看著十字架腐朽霉?fàn)!倍×嵩谂c沈從文初次見面時(shí)也夸他“長相俊美”,但他們之間的關(guān)系,至多只是“沈從文早先對(duì)丁玲產(chǎn)生過柏拉圖式的戀情”而已(參見《鳳凰之子:沈從文傳》,第121~168頁。)。朋友抑或戀人?似乎二者都不全面。男女之間除了友情和愛情外,應(yīng)該還有介乎友情與愛情間的感情,這或許就是今天流行的“第四種感情”。這可以從他們之間的交往,特別是胡也頻死后沈從文的表現(xiàn)得到佐證。
1928年7月,丁玲隱忍著對(duì)馮雪峰刻骨銘心的愛,和胡也頻一同從杭州返回上海。胡也頻受昔日熟人彭學(xué)沛的邀請(qǐng),擔(dān)任他主編的《中央日?qǐng)?bào)》副刊編輯。他們仨曾經(jīng)想創(chuàng)辦自己刊物的夢(mèng)想終于找到了實(shí)現(xiàn)的平臺(tái)。為此,他們同在上海薩坡賽路204號(hào)租房而居,并分別負(fù)責(zé)刊物的出版發(fā)行。1929年1月,由胡也頻負(fù)責(zé)的《紅黑》雜志和沈從文、丁玲負(fù)責(zé)的《人間》月刊正式出版發(fā)行。奉行文學(xué)“獨(dú)立”的辦刊方針,在政治斗爭和經(jīng)濟(jì)壓迫的雙重?cái)D壓下,是注定行不通的!度碎g》、《紅黑》分別在出了4期和8期后,就難以為繼。然而,他們文學(xué)理想的實(shí)踐收獲還是很大的。他們不僅各自在此期間寫了許多作品,如沈從文取材苗族傳說的《龍朱》和《媚金·豹子與那羊》,胡也頻的《光明在我們前面》,丁玲的《韋護(hù)》等,而且還以“二○四號(hào)叢書”和紅黑出版社的名義出版了七種小說單行本。
為生計(jì)和償還辦刊所欠債務(wù),1929年8月,由徐志摩推薦,沈從文接受胡適的聘請(qǐng)前往吳淞中國公學(xué)任教,胡也頻到濟(jì)南中學(xué)教書。不久,胡也頻因在濟(jì)南從事進(jìn)步活動(dòng),被山東省政府通緝,被迫折回上海。接著,胡也頻和丁玲雙雙加入“左聯(lián)”,胡也頻還加入了中國共產(chǎn)黨,并被推選為全國蘇維埃區(qū)域代表會(huì)議代表。1930年秋,胡適辭去中國公學(xué)校長一職,沈從文經(jīng)他和徐志摩介紹,到陳源任院長的武漢大學(xué)文學(xué)院任教,擔(dān)任新文學(xué)研究與小說習(xí)作課程的教學(xué)。1931年寒假回上海,沈從文與丁玲、胡也頻再度重逢。胡也頻曾勸沈從文和自己一道,從事進(jìn)步的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)!跋氲猛笍亍钡纳驈奈模糟谔柹、創(chuàng)造社與魯迅、茅盾的爭論,不愿違背出走湘西,尋求人生“自由”與“獨(dú)立”的夙愿,始終與左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)保持距離,這不免使他和胡也頻在信仰上產(chǎn)生裂痕。但沈從文仍然尊重并欽佩胡也頻精神的雄強(qiáng)。1931年1月17日上午,胡也頻來看望沈從文,說房東的兒子死了,他要送一副挽聯(lián),請(qǐng)沈從文為他擬好挽聯(lián)的措辭,下午到他那里去寫。中午,因一個(gè)同事約沈從文吃飯,兩人在惠羅公司前暫別,沈從文看到胡也頻穿得單薄,便把自己剛做好的一件;⒔q棉袍給他穿上。分手后,胡也頻去參加中共江蘇省委負(fù)責(zé)人何夢(mèng)熊主持召開的會(huì)議,不幸被叛徒出賣,與會(huì)人員全部被國民黨軍警抓捕。
沈從文第二天晚上才得到胡也頻托人帶來的信,叫他請(qǐng)胡適、蔡元培設(shè)法取保。沈從文將消息告訴了丁玲后,便同她一道找到了李達(dá)夫婦,經(jīng)商量,請(qǐng)胡適、徐志摩寫信給蔡元培,設(shè)法放人。接著,沈從文獨(dú)自到南京,找邵力子想法,邵力子寫信給上海市長張群,請(qǐng)求斡旋。沈從文返回上海,事情沒得結(jié)果,他又陪同丁玲再到南京,找中統(tǒng)的陳立夫。無奈胡也頻是軍統(tǒng)抓的,營救行動(dòng)擱淺,找律師又遭拒。探監(jiān)的時(shí)候,沈從文陪丁玲到龍華監(jiān)獄看望胡也頻。一切營救都無濟(jì)于事,1931年2月7日,包括胡也頻在內(nèi)的“左聯(lián)五烈士”和其他革命志士被國民黨秘密槍殺于龍華。
《記胡也頻》沈從文著沈從文為營救好友胡也頻,不僅兩下南京,到處求人。胡也頻犧牲后,他又從徐志摩處借得路費(fèi),冒著風(fēng)險(xiǎn),以丈夫的名義護(hù)送丁玲母子回到湖南常德,乃至延誤了返校的日期,丟掉了賴以為生的職業(yè)。其重情重義的俠義之舉,令人欽佩。失去教職,沈從文只好留在上海,靠寫作為生。這期間,他應(yīng)徐志摩之邀,前往北京,重溫了昔日他和胡也頻、丁玲相聚的地方,故地重游,他寫下了緬懷好友胡也頻的紀(jì)實(shí)散文《記胡也頻》。同年秋天,他應(yīng)楊振聲之邀,前往青島大學(xué)任教。丁玲主編左翼文學(xué)刊物《北斗》時(shí),曾向他約稿,他將《黔小景》寄去,發(fā)表在《北斗》第1卷第3期上。1932年夏,沈從文從青島去蘇州看望張兆和途經(jīng)上海時(shí),還去看望過丁玲。此時(shí),丁玲已和馮達(dá)同居。沈從文認(rèn)為他們氣質(zhì)不相符,馮達(dá)只是個(gè)“小白臉”,丁玲不以為然,兩人自然無話可說。
半個(gè)世紀(jì)后,昔日親如兄妹、情似紅顏的一對(duì)好友,卻因性格、信仰和文學(xué)觀念產(chǎn)生誤解,甚至反目。丁玲在80年代看到沈從文《記丁玲》后,對(duì)書中有關(guān)胡也頻、魯迅、“左聯(lián)”的態(tài)度、與馮雪峰的“感情的散步”和馮達(dá)的同居甚為反感。出于意氣,她在1980年第3期的《詩刊》上發(fā)表《也頻與革命》,稱沈從文為“貪生怕死的膽小鬼,斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈,站在高峰上品評(píng)在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的紳士”!队浂×帷肥巧驈奈摹熬幍煤茏玖印钡摹靶≌f”。丁玲對(duì)沈從文的不滿,主要有兩個(gè)方面:其一,是她在30年代被國民黨秘密逮捕后,沈從文沒有盡朋友(朋友之責(zé)未免過分,紅顏之恨尚在情理,筆者注。)之誼,到常德去看望她的母親和兒子蔣祖林(參見丁玲:《魍魎世界風(fēng)雪人間——丁玲的回憶》,人民文學(xué)出版社1997年版,第82頁。);其二,是沈從文在文中將她寫成一個(gè)向往“肉體與情魔”(格雷泰·嘉寶主演的電影名)的女人。沈從文推斷丁玲對(duì)他不滿的原因也有二:其一,《記丁玲》及其“續(xù)集”對(duì)她“舉得不夠高”;其二,書中“不該提及對(duì)于現(xiàn)今還活在臺(tái)灣的一個(gè)人(指馮達(dá))的‘懷疑’!(參見陳漱渝:《干涸的清泉——丁玲與沈從文的分歧所在》,《人物》1990年第5期)。然而,作為異性知己,平心而論,沈從文當(dāng)聽說丁玲被捕后,并沒有袖手旁觀,他半個(gè)月之內(nèi)寫有《丁玲女士被捕》寫于丁玲失蹤11天的1933年5月25日,發(fā)表在當(dāng)年6月4日的《獨(dú)立評(píng)論》第52、53期合刊上。和《丁玲女士失蹤》發(fā)表在1933年6月12日的《大公報(bào)》上。,為丁玲聲援和鳴不平。當(dāng)誤傳丁玲殉難時(shí),沈從文還專門創(chuàng)作了小說《三個(gè)女性》,以寄托對(duì)老友的哀思。他在小說中,通過黑鳳、儀青和薄靜的議論,側(cè)面地贊揚(yáng)了被捕遇害女子孫孟軻丁玲小說《孟軻》中的主人公,借指丁玲,筆者注。具有的“革命、吃苦”精神和“樸素”而“不矜持”的品質(zhì)。不僅如此,沈從文還以紀(jì)實(shí)性的手法,寫下了他眼中的丁玲和胡也頻的生活、創(chuàng)作和情感的《記丁玲女士》1933年10月9日至12月18日的《國聞周報(bào)》上連載;1934年9月良友公司出單行本時(shí)改名為《記丁玲》,因政治原因,《記丁玲》只出了全文的前半部,1939年9月,又以《記丁玲續(xù)集》續(xù)出了后半部分。。這固然是為了滿足讀者對(duì)知名作家了解的愿望,可流露在字里行間的仍然是他們?nèi)藵鉂獾那檎x。何況,1936年丁玲從監(jiān)獄出來后,沈從文還專門到南京去探望過她。解放初期,丁玲有過短暫的順境,而沈從文,卻因左翼文壇的嚴(yán)厲批判而走入人生的低谷,甚至一度陷入“靈魂的迷亂”。丁玲聞?dòng)嵑螅c陳明、何其芳一道去看望他,并以二百萬元相贈(zèng),這在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目。(參見陳漱渝:《人物》1990年第5期。)
丁玲復(fù)出后,公開指責(zé)沈從文是“膽小鬼、市儈”,畢竟有失大家風(fēng)范。沈從文知道后,也感情用事,在十二卷本《沈從文文集》中不收《記丁玲》和《記胡也頻》以示抗議。文人的恩怨可見一斑。是非曲直已隨風(fēng)而逝,留下的卻是難以釋懷的疑惑,為什么兩性之間的情感,曾經(jīng)是那么純潔與真誠,到后來卻是以哀怨收?qǐng);蛟S沈從文的感觸是對(duì)的:“美麗總使人憂愁”!渡驈奈淖詡鳌,第226頁。
文章摘自《民國的才子佳人:現(xiàn)代作家的婚戀與創(chuàng)作》
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |