粵劇名伶白云峰及其愛(ài)徒何海瑩的逝去,令人唏噓。悲劇故事才使許多人——如筆者知道廣州還有這樣一些“私伙局”執(zhí)著于固守粵劇的陣地,還有為數(shù)不少的老戲迷執(zhí)著于伴隨他們成長(zhǎng)的這種文化之根。這種執(zhí)著本身是令人感動(dòng)的。

　　江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。人才是這樣,劇種也是這樣。那么,毋庸諱言,地方戲曲甚至國(guó)劇——京劇的式微都是不可避免的。電影《梅蘭芳》熱映一時(shí),使我們知道僅僅幾十年前,京劇的盛況還是那樣的不可替代。不難想見(jiàn),有朝一日,它終將成為人類學(xué)意義上的“文化殘存”(survival),由大眾的集體狂歡變身學(xué)者的孜孜矻矻。這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō),每一代有每一代自己的文化精華發(fā)軔。關(guān)鍵在于,在尚未完全走出歷史舞臺(tái)之際,劇種這種在塑造一定人群品格過(guò)程中發(fā)揮過(guò)重要作用的文化載體,應(yīng)該得到怎樣的禮遇。打個(gè)比方說(shuō),這種禮遇應(yīng)該就像對(duì)待一個(gè)高壽的老人。

　　這幾年,國(guó)家逐漸重視對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù),尤其認(rèn)識(shí)到了對(duì)傳承人保護(hù)的重要性,非�？上病，F(xiàn)在我們?cè)谘胍暤臒善辽弦步?jīng)�？吹�,經(jīng)過(guò)許多專業(yè)人士的不懈努力,不少少數(shù)民族的地方音樂(lè)走進(jìn)了公眾的視野,讓國(guó)人乃至世人領(lǐng)略并感受不同文化品種的無(wú)窮魅力。我以為,我們不僅要突出這些“光鮮”的,還要關(guān)注到支撐著“光鮮”背后的那個(gè)文化源頭。也就是說(shuō),不能只捧“月”,而忽視了“星”。21年前我在廣西大山里進(jìn)行民族學(xué)田野調(diào)查的時(shí)候,目睹過(guò)“原生態(tài)”的瑤族蘆笙長(zhǎng)鼓舞。老實(shí)說(shuō),那是有一點(diǎn)心酸的,跟舞臺(tái)上“賞心悅目”的那種豈可同日而語(yǔ)?究其原因,大抵情況正與云峰劇團(tuán)差不多吧,像我開(kāi)頭說(shuō)的,完全是那些執(zhí)著的人,執(zhí)著地維系著文化傳統(tǒng)。

　　如今我們要光大什么、振興什么文化項(xiàng)目,同樣難逃“運(yùn)動(dòng)式思維”,要么不做,要么就發(fā)狠地做,在兩個(gè)極端上來(lái)回?cái)[動(dòng)。表現(xiàn)在著眼點(diǎn)往往就是堂皇的硬件設(shè)施,先蓋它個(gè)大房子弄出“標(biāo)志性”再說(shuō)。那樣的東西,雖然手筆很大,但作用很小,稍不留神,還可能滑向人們?cè)嵅〉摹靶蜗蠊こ獭蹦沁�。與此同時(shí),以為戲劇可以吸引大量的年輕人,可以重新走進(jìn)千家萬(wàn)戶,都是不現(xiàn)實(shí)的,都免不了“拍腦袋”的嫌疑。與其如此,還不如關(guān)注如“私伙局”之類的草根堅(jiān)守者的生存狀況,把那些真正的“原生態(tài)”利用起來(lái)。對(duì)任何劇種都是一樣,拉一把,其消亡的速度就慢一些。因此,怎么拉,發(fā)力的方向怎樣確定,非常重要。方向有偏差,事倍功半。

　　云峰劇社的故事發(fā)生后,但愿能引起政府有關(guān)方面的關(guān)注。如果僅僅停留于民間的一聲嘆息,只是老戲迷們掬一捧同情的淚水,則這個(gè)故事最后只能淪為公眾茶余飯后的一時(shí)談資,對(duì)于其慘淡經(jīng)營(yíng)背后所暴露出來(lái)的問(wèn)題的解決,不會(huì)產(chǎn)生絲毫意義。

　　作者：潮白